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мя, а это позволяло довольно близко познакомить-
ся с ведущими букинистами Москвы и Ленинграда. 
По крайней мере, так случилось со мной. Когда же 
я перешёл к собиранию книг значительно более ши-
рокого спектра, в том числе антикварных, то при-
обретённые знакомства очень пригодились, так как 
букинисты–профессионалы, ставшие уже друзьями, 
многому меня научили впоследствии. Без их помощи 
мне бы никогда не иметь такого моего собрания.

Мой первый Ленинград

Как только я начал читать русскую классическую 
литературу, начиная с пушкинского «Онегина», го-
род Санкт-Петербург стал для меня, ещё двенадца-
тилетнего мальчика, жившего на Украине, затаённой 
любовью. История этого города, легко прочитывае-
мая, имевшая в то время более двух веков от роду, его 
архитектура, многократно описываемая писателями 
и иллюстрированная почти каждым видным русским 
художником, наконец связь (наверное, мистичес-
кая) города с жизнью и судьбой любимого Пушки-
на,— очевидно, всё это предопределило моё трепет-
ное отношение к нему. Сейчас, в 2004 году, когда я 
пишу эти строки, которым удивляюсь и сам. Почему, 
мне, мальчику, жившему в тридцатые годы ХХ века, 
ощутившему на себе всю мощь пропагандистского 
аппарата страны (школа, радио, кинофильмы, пес-
ни), прославлявшего Москву, как столицу родины (в 
ней жил и творил Сталин!), не бывшему ещё ни в Ле-

нинграде, ни в Москве, нравился образ прежней сто-
лицы больше? Размышляя об этом, предполагаю, что 
может связь Москвы и Пушкина в моём тогдашнем 
представлении была менее колоритной. Хотя факты 
говорят, что это далеко не так. Пушкин в Москве ро-
дился и женился, и после ссылки вернулся по вызову 
царя, и строки «Онегина» о Москве не менее велико-
лепны, чем о Петербурге, но всё же, что-то мою сим-
патию подвигло в сторону северной столицы. Какое-
то подтверждение возможной обоснованности этому 
сейчас, как уже состоявшийся собиратель Пушки-
нианы, могу найти и в таком факте: все издания книг 
под названием «Пушкинский Петербург» намного 
превышают по объёму информации и иллюстраций 
все книги под названием «Пушкинская Москва». Ха-
рактерно, что все названные книги вышли из печати 
после революции. И хотя я в Москву попал на 5 лет 
раньше, чем в Ленинград, всё равно какой-то роман-
тичный налёт в своих ощущениях, который у меня 
проявился в детстве, сохранился и до настоящего 
времени.

Я не бывал в Ленинграде после возвращения это-
му уникальному городу наименования Санкт-Петер-
бург. Поэтому как-то естественно получается, что я 
думаю о нём и книжных приключениях, которые мне 
достались в нём, как о Ленинграде. Наверное, никто 
и никогда не переименует Ленинградскую блокаду 
1941-44 гг. в Санкт-Петербургскую. При всём уваже-
нии к основателю города Петру Первому Великому, 
давшему городу первоначальное, а значит, и осново-
полагающее название, такое произойти не может.
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Мы уже говорили о том, что в Петербурге до рево-
люции издавалось и, очевидно, оседало наибольшее 
число печатных изданий, в том числе книг. Учитывая 
столичный статус города, наличие в нём правитель-
ственных учреждений, дипломатического корпуса, 
значительного числа высших учебных заведений, те-
атров, музеев, библиотек, т. е. всего того, что опреде-
ляло наличие большой численности интеллигенции 
и образованных людей, можно смело утверждать, что 
многие читатели российских изданий жили в столи-
це. В Москве, второй российской столице того вре-
мени, подписчиков и покупателей дореволюционных 
изданий было значительно меньше. Как иначе объяс-
нить, что за годы советской власти, жестокой блока-
ды и других социальных потрясений, в послевоенные 
годы (я имею в виду после 1945 года), книг в Ленин-
граде было в букинистической продаже значительно 
больше, чем в Москве.

Это обстоятельство неумолимо предопределяло и 
более низкий уровень цен старых книг в Ленинграде. 
Мне удалось в этом впервые убедиться в 1949 году, 
когда я первый раз вышел из дверей Московского 
вокзала и увидел перспективу Невского проспекта. 
Не могу удержаться от некоторого отступления от 
книголюбских воспоминаний, хотя, может быть, это 
и не отступление от книжной тематики. Как и любой 
человек, попадающий первый раз в новый для себя 
город, я должен был бы чувствовать себя неуверен-
но, но мне повезло, и в двух городах со мною этого 
не происходило. Мне казалось, что я уже здесь бывал. 
Ленинград был первым. Могучим языком русской ху-

дожественной литературы Пушкин, Гоголь, Достоев-
ский и другие познакомили меня основательно с Пе-
тербургом. Зимний дворец, Адмиралтейство, Летний 
сад, Михайловский замок, Фонтанка, Васильевский 
остров, Петербургская сторона, Литейный и, конеч-
но, Невский проспект и многое другое были для меня 
отнюдь не отвлечёнными понятиями. Я довольно 
легко ориентировался в первые же дни пребывания 
в нём. Более того, я волновался, подходя к Исаа-
кию, памятнику Петра Фальконе, Александрийскому 
столпу на Дворцовой площади, на которую я вышел, 
конечно, через Арку Главного штаба. Надеюсь, что 
последние строки показали читателю мою любовь к 
Питеру. Думаю, это название города воспринимают 
все, независимо от своих взглядов.

Вторым городом, в котором я себя сразу почувс-
твовал не чужаком, был Париж, куда я попал впервые 
значительно позже, в 1991 году, через 42 года после 
Ленинграда. В Париже я также достаточно уверенно 
ориентировался. Здесь сказалась роль могучей фран-
цузской литературы — Бальзак, Дюма, Золя, Мопас-
сан, Флобер, Доде и другие. Впечатлений от чтения 
произведений этих писателей было настолько много, 
что спустя десятилетия после него я представлял себе 
расположение улиц и площадей Парижа, события, 
которые на них происходили и многое другое.

Поистине, прав был И. Бабель, вложивший в уста 
француза, одного из персонажей рассказа «Улице 
Данте», фразу: «За тысячу лет нашей истории мы сде-
лали женщину, обед и книгу... В этом никто нам не 
откажет».
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Можно спорить, какая литература девятнадцато-
го века была большей — русская или французская. В 
моём случае создания яркого образа столицы своей 
страны они оказались одинаково впечатляющими.

В 1948 году отменили пропускную систему при-
езда иногородних в Ленинград, только ещё прихо-
дивший в себя после блокады, и весной 1949 года, в 
период написания дипломного проекта в институте, 
мне, наконец, удалось попасть в Ленинград. Я поехал 
туда вместе со своим приятелем, таким же, как я, со-
бирателем книг с двухлетним стажем. Перед поездкой 
мы мобилизовали все наши финансовые ресурсы, не 
оставили в покое ни одного из своих друзей, могущих 
каким-то образом кредитовать нас. Имея в карманах 
сумму средств, которая казалась нам внушительной, 
мы сели в поезд, не в «Красную стрелу», конечно, и 
утром высадились на площади Московского вокза-
ла. У моего приятеля был свой адрес, где он мог пе-
реночевать, у меня свой — мой московский приятель 
незадолго до этого женился на дочери известной пи-
сательницы Веры Пановой, и я рассчитывал на его 
гостеприимство.

Однако, эти планы были сломаны суровой дейс-
твительностью. Наскоро позавтракав в одном из кафе 
в начале Невского проспекта, мы отправились по 
нему в направлении Адмиралтейства. При этом, ес-
тественно, мы заходили в каждый книжный магазин, 
попадавшийся нам по пути как по одной, так и по 
другой стороне улицы. Магазинов этих было много, в 
то время каждый книжный магазин торговал и буки-
нистической книгой. Мы знали, что центр букинис-

тической торговли в городе находился на Литейном 
проспекте, начиная от его пересечения с Невским. 
Туда мы и стремились как можно скорее попасть. Но, 
заходя по дороге в книжные магазины, мы столкну-
лись с непредвиденным. Представьте себе картину: 
находясь в Москве, вы подбираете собрания сочи-
нений, например, К. М. Станюковича в издании А. 
Ф. Маркса, при этом вы знаете, что полное собрание 
стоит 400 руб., и вы собрали уже 28 выпусков из 40, 
потратив около 150 руб., а тут на Невском в рядовом 
(не букинистическом) книжном магазине вам пред-
лагают все 40 выпусков в отличном виде за 120 руб. 
Интересно, сумели бы вы устоять и отказаться от та-
кой покупки. При этом милые продавцы не принуж-
дали вас взять купленные книги немедленно с собой. 
Они записывали вашу фамилию и оставляли покупку 
у себя до удобного для вас времени.

Не будет никаким преувеличением сказать, что, 
приблизившись, наконец, наверное, к 12 часам дня 
к Литейному проспекту, мы обнаружили, что у нас 
не осталось денег не только на дальнейшую покупку 
книг, но и на железнодорожные билеты на обратный 
путь. Одолжив у своих знакомых некоторую сумму, 
мы купили билеты на поезд, отходивший в Москву в 
начале вечера. Потом мы проделали путь уже от Ли-
тейного проспекта до вокзала, заходя во все магази-
ны, где мы оставили свои покупки. Экономический 
или финансовый эффект от каждой из них был срод-
ни первой — собранию К. М. Станюковича.

Достаточно удовлетворённые сделанным как в 
виде пополнения собственных собраний, так и в ма-
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териальном смысле, выразившимся в том, что это 
пополнение досталось нам практически бесплатно, 
мы приняли решение немедленно повторить поезд-
ку. Тем более что города мы практически не видели. 
Петербуржцам разъяснять не надо, а москвичу могу 
для наглядности сказать, что мы прошли по главной 
улице города такое же примерно расстояние, как от 
Охотного ряда до площади Маяковского. И это всё 
знакомство с городом, красота которого известна во 
всём мире.

Вторая поездка в Ленинград состоялась толь-
ко через месяц, в мае. К ней мы подготовились уже 
более основательно. Собрали значительную сумму 
средств, узнали, что не только Литейный проспект, 
но и Средний проспект Васильевского острова, а так-
же Большой проспект Петербургской стороны бога-
ты букинистическими магазинами. Поделившись по 
возвращению из первой поездки своими впечатлени-
ями, бывалые книжники, посещавшие Ленинград не 
один раз, посмеялись над нашими успехами, признав 
их скорее коммивояжерскими, чем книголюбитель-
скими. Во второй раз мы с этим же приятелем были 
несколько дней, побывали во всех трёх центрах буки-
нистической торговли и, что самое главное, в цент-
ральной части города, прошли пешком и не раз Нев-
ский проспект, Дворцовую и Сенатскую площади, 
наконец, увидели те места, которые так блистательно 
украшают этот дивный город. Мы уже не отвлекались 
на заманчивые дешёвые покупки, а искали книги тех 
авторов и изданий, которые мы подбирали. Так, у 
меня и сегодня стоит на полке собрание сочинений 

Ст. Цвейга в 12ти томах, выпущенное издательством 
«Время» в конце 20х и начале 30х годов, очень де-
фицитное в то время в Москве, большинство томов 
которого мне удалось купить во время той поездки. 
Несмотря на то, что за прошедшие более пятидесяти 
лет у нас было издано несколько собраний Ст. Цвей-
га, значительно более полных, чем купленное тогда, я 
с ним не расстаюсь, сохраняя память о том времени. 
Кроме того, оно было прижизненным, изданным ещё 
до эмиграции Ст. Цвейга из Австрии.

Посещая магазин за магазином, мы обнаружили 
исключительно приятный факт. Книги, отдельные 
особо дефицитные тома и романы из собраний со-
чинений почти всех авторов, издававшихся в дорево-
люционное время, которые в Москве возможно было 
купить только из-под прилавка за солидную перепла-
ту или у перекупщиков, так называемых «холодных 
книжников», в Ленинграде спокойно можно было 
купить с прилавка магазинов, и цены, как уже гово-
рилось, были значительно ниже московских. Раз уже 
мне довелось обмолвиться определением «особо де-
фицитные» тома или романы, хочу рассказать о том, 
что же это означает. 

Почти каждое собрание сочинений писателей 
состоит из томов, наполненных разного широкого 
читательского спроса произведениями. Томами, как 
говорится зачитанными, пользующимися наиболь-
шей популярностью у широкого круга читателей, и 
томами, в которых помещены художественные про-
изведения, менее полюбившиеся читателю, а также 
публицистика, дневники и письма писателя. На то 
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оно и собрание сочинений, а иногда и претендую-
щее на название «полного», чтобы читатели могли 
увидеть весь характер творчества писателя и деятеля 
культуры, одним словом, лицо писателя. Выпущен-
ные, как правило, одинаковым тиражом, отдельные 
тома в процессе своей жизни истрачиваются крайне 
дифференцировано. Это зависит от множества слу-
чайных факторов, но главным образом, от их зачи-
танности.

Примерами могут служить в собрании сочинений 
И. С. Тургенева в издании А. Ф. Маркса третий том, 
где опубликовано «Дворянское гнездо» и восьмой 
том с «Вешними водами», «Первой любовью», «Тре-
мя встречами» и «Тремя портретами». В годы моего 
раннего собирательства, если вы имели эти два тома, 
то остальные десять томов можно было подобрать за 
две-три недели. Если же вы имели 10 томов без тре-
тьего и восьмого, вы могли их искать месяцами. Для 
собрания Ф. М. Достоевского в этом же издании 
ключевым был шестой том, в котором был помещён 
роман «Идиот».

Редкими были также тома, в которых были по-
мещены первые части больших романов. Например, 
у собрания сочинений В. Гюго в издании И. Д. Сы-
тина, это был второй том с началом романа «Отвер-
женные»; для собрания сочинений Мельникова-Пе-
чёрского в издании А. Ф. Маркса это было начало 
эпопеи «В лесах», помещённое во втором томе. В 
собрании сочинений Н. Лескова в этом же издании 
дефицитными оказались выпуски, где был помещён 
роман «На ножах». В собрание сочинений А. Ко-

нан-Дойля, изданное П. П. Сойкиным, входило 22 
книги, из них две — «Тайна Клумбера» и «Чудесное 
открытие» — встречались очень редко, они вышли, 
видимо, меньшим тиражом спустя два года после 
выпуска двадцати книг (титульных листов) в 1909 
году. Из двадцати книг только пять посвящались 
Шерлоку Холмсу, а остальные содержали истори-
ческие романы и повести: «Михей Кларк» — роман 
о религиозных войнах в Англии; «Белый отряд» и 
«Найгель» — романы из эпохи средних веков и ряд 
других произведений. 5 книг о приключениях Шер-
лока Холмса, несмотря на то, что были многократно 
переизданы другими издательствами, были зачитан-
ными и в сойкинском, и поэтому попадались в отде-
льных книгах гораздо реже, чем другие книги. А если 
у вас не было двух томов «Графа Монте-Кристо» и 
тома, где опубликован роман «Двадцать лет спустя», 
то подбирать собрание сочинений А. Дюма в сой-
кинском издании можно было не начинать. Полный 
список редких томов и книг, входящих в то или иное 
собрание сочинений, представлять в наших заметках 
мы не имели в виду.

Обобщая эту мысль, можно заметить, что в каждом 
собрании есть такие особенности, и в те далёкие сей-
час пятидесятые годы, в которых мы сейчас находим-
ся по ходу повествования, знание этих особенностей 
среди книжников-собирателей весьма ценилось. Так 
вот в ленинградских букинистических магазинах в 
конце сороковых и начале пятидесятых годов такие 
редкие тома попадались просто на прилавках, что в 
Москве практически было невозможно.
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В результате второй поездки моя библиотека по-
полнилась сойкинским собранием сочинений Ко-
нан-Дойля и рядом других весьма раритетных изда-
ний.

Здесь мне хочется обратить внимание будущего 
читателя, что эта часть ленинградских воспомина-
ний не связана, к величайшему моему сожалению, к 
аспекту собирания антикварных книг. В этот период 
их в магазинах было так много, и они были настолько 
дёшевы, что никоим образом не могли привлечь вни-
мание таких неучей, каким был я.

О, если бы я тогда знал хотя бы столько, сколько 
сегодня, после сорока лет собирательства антиквар-
ных книг, какая бы у меня была коллекция!!! Но об 
этом речь впереди. Заканчивая описания первых впе-
чатлений о Ленинграде и ленинградских книжных 
находках, если можно так выразиться, доантиквар-
ного периода, хочу заметить, что те первые визиты в 
город на Неве оставили у меня навсегда глубокие и 
трогательные воспоминания.

Потом, многократно посещая Ленинград, у меня 
начинало трепетно биться сердце уже на перроне 
Ленинградского вокзала в Москве или в аэропорту 
Шереметьево, ожидая очередную встречу с полю-
бившимся мне городом. И надо сказать, что встречи 
с городом и его жителями всегда оправдывали мои 
ожидания. Тем самым, мои детские представления и 
симпатии к этому городу, которыми я начал этот рас-
сказ, получили жизненное моё подтверждение.

Да здравствует антикварная книга!

За первые двенадцать лет своей книгособиратель-
ской жизни мне удалось собрать около сотни собра-
ний сочинений (в том числе и полных) различных 
русских и иностранных писателей. Разумеется, я 
называю собранными только изданные в прошлые 
годы, а не те, которые выходили в пятидесятые и пос-
ледующие годы ХХ века, именуемые у книголюбов 
и читателей подписными. Собрания были в лучших, 
наиболее полных изданиях в хороших переплётах 
(полукожаных или издательских) и в прекрасной 
сохранности. Это была очень красивая стена книг, 
блиставших своими известными фамилиями авторов, 
представлявших многие страны мира. Но мне это уже 
стало не интересно. В 1959 году я прочёл книгу Н. 
П. Смирнова-Сокольского «Рассказы о книгах», и в 
моей книголюбской душе произошёл переворот.

Николай Павлович Смирнов-Сокольский, народ-
ный артист РСФСР, как его называли, «патриарх» 
советской эстрады, был по своей удачливости кни-
голюб-собиратель № 1 в нашей стране. У него, безу-
словно, была лучшая частная коллекция русских книг 
XVIII—XIX и первой половины ХХ веков. В 1959 году 
он состоялся, так же, как талантливый автор, описы-
вающий судьбы книг, собранных в коллекции.

На меня эта книга произвела большое впечатле-
ние. Мне, как бы, открылся новый мир, в котором 
очень захотелось пожить. И я стал предпринимать 
первые шаги. Прежде всего, я поспешил убедиться 
в том, что книга Н. П. Смирнова-Сокольского не на 




