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Тагил. Но опять удивительный случай. Ещё до ста-
дии дипломного проектирования я был направлен на 
преддипломную практику в управление автогрузо-
вого транспорта Моссовета. В этом управлении мне 
назначили руководителем практики от производства 
(так называлась эта оплачиваемая государством рабо-
та) видного и опытного специалиста П. П. Стриже-
нова.

Именно он в период прохождения практики пред-
ложил мне тему дипломного проекта, который, буду-
чи выполненным, заинтересовал работников этого 
учреждения. Когда же, через несколько дней после 
защиты дипломного проекта, я зашёл проститься с 
людьми, среди которых я проходил практику и писал 
дипломный проект, я совершенно неожиданно ус-
лышал от руководителя практики вопрос: «Не захо-
чу ли я остаться у них работать»? Я и сейчас, спустя 
55 лет, не могу определить, какое чувство я испытал 
при этом. Ведь я уже находился в распоряжении Ми-
нистерства автомобильного транспорта России, в со-
став которого московское управление не входило. Я и 
представить себе не мог, как такое предложение мо-
жет быть реализовано. Понятно, согласие я выразил 
немедленно. Мне сказали, что они попробуют что-
нибудь сделать, чтобы я пришёл через 2-3 дня. Через 
2 дня мне вручили на руки маленькое письмо, в не-
скольких строках которого было сказано, что управ-
ление автогрузового транспорта Моссовета просит 
направить в его распоряжение такого-то выпускника 
института. И всё. И подпись начальника этого управ-
ления, который подписал письмо, никогда меня не 

видя, т. е. полностью доверившись работникам, под-
готовившим запрос.

Взяв в руки письмо, не питая при этом к нему ни-
какого уважения и надежды на благополучный ис-
ход, я отправился на приём к заместителю министра 
по кадрам, который, к моему удивлению, меня при-
нял и, ознакомившись со мной и зачётной книжкой, 
сказал, чтобы я пришёл через 2 дня. Когда я пришёл 
за ответом, то я получил его из рук секретаря в виде 
направления на работу в Москву. Я не верил своим 
глазам и свалившемуся на меня счастью. Потом мне 
объяснили, что начальник, подписавший этот запрос, 
пользуется особым уважением среди московского 
и российского руководства (напоминаю, в то время 
было ещё и союзное руководство). Что это уважение 
было заслуженным, я убедился за все 34 года после-
дующей работы с ним.

Московское начало

В 1944 году я поступил в Московский автомобиль-
но-дорожный институт. Он находился тогда на Са-
дово-Самотечной улице, недалеко от Центрального 
рынка на Цветном бульваре. Для меня это было извес-
тное удобство, так как жил я в Большом Сухаревском 
переулке и дважды в день проходил мимо этого бурля-
щего места. Хотя рынок формально был продуктовым, 
купить и продать на нём можно было всё, что угодно.

В 1944 году наши армии переступили, наконец, го-
сударственную границу страны, и в тыловые районы 
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хлынул огромный поток так называемого «трофейно-
го» имущества. Его привозили солдаты и офицеры, 
прибывающие в страну на лечение после ранений, 
в кратковременный отпуск, в командировку, демо-
билизованные по состоянию здоровья. Кроме того, 
много было почтовых посылок.

Под флагом «трофейного» можно было прода-
вать всё, что угодно. Рынок превратился в огром-
ный прилавок, и продукты питания уже не занима-
ли в нём главенствующую роль. В те годы вплоть до 
декабря 1947 года распределение основных продук-
тов питания осуществлялось по карточной системе 
с исключительно низкими ценами на нормируемые 
продукты. Аналогичные продукты на рынке и в осо-
бых, так называемых «коммерческих» магазинах 
продавались по ценам, превышающим карточные 
в десятки раз. Такая ситуация представляла огром-
ный интерес для людей, в той или иной степени со-
прикасавшихся в торговлей, так и для разного обо-
ротистого люда.

Карточки на продукты питания получили в пос-
ледние годы войны и в первые послевоенные годы 
весьма широкое разнообразие. Хлебные карточки 
делились, в основном, на 3 категории: для рабо-
чих — 800 граммов хлеба в день, для служащих — 600 
граммов, для иждивенцев — 400 граммов. Карточки 
на сахар, масло, мясо, рыбу, крупу также были диф-
ференцированы по этим трём категориям. Были и 
карточки специального назначения для больных 
теми или иными заболеваниями. Например, карто-
чки для нуждающихся в дополнительном питании 

выдавались на предприятиях и организациях по спе-
циальным справкам медицинского учреждения. Они 
назывались официально «УДП» — усиленное допол-
нительное питание, а в народе переводились «умрёшь 
днём позже». Были карточки, по которым продукты 
можно было купить только в определённый указан-
ный на отрывном талоне день месяца. Были карто-
чки, которые могли быть «отоварены» (так назывался 
процесс покупки по карточкам) в любой день месяца, 
а это означало, что по таким карточкам можно было 
получить месячный хлебный рацион одновременно, 
например, для едущих в командировки.

Всё это разнообразие карточек и талонов пред-
ставляло определенные возможности для спекуляций. 
Например, карточка с талонами на каждый опре-
делённый день месяца продавалась за какую-то сум-
му, самую низкую, потому что получать по ней хлеб 
предстояло целый месяц. Хлебные же карточки без 
указания дня получения хлеба стоили в полтора раза 
дороже. Такие талоны выдавали командировочным, 
приезжающим на длительную побывку, военным, а 
также (внимание, самое главное) опоздавшим предста-
вить вовремя на место работы, учёбы и т. п. стандарт-
ную справку из домоуправления, что ты жив и пропи-
сан у них. Такая справка должна была представляться 
в карточное бюро по месту службы каждый месяц не 
позднее 25го числа. Кто по каким-либо причинам (как 
правило, признанных уважительными) её вовремя не 
представлял, то ему выдавались талоны без указания 
определённого дня. Они назывались «пятидневками», 
так как печатались на каждом бланке по 5 талонов.



Библиофильские рассказы50 Московское начало 51

Так вот, отдельные студенты (сужу по своему 
институту) правдами и неправдами добивались по-
лучения хлебных карточек в виде «пятидневок», 
немедленно их отоваривали, продавали в этот же 
день полученный хлеб, а на вырученные деньги по-
купали карточки с талонами на определённый день 
месяца, получая при этом заработанные вполне за-
конно (как они считали) дополнительные средства 
к стипендии, которая была весьма невелика. Все 
эти торговые операции проводились на Централь-
ном рынке.

Помимо карточек, было ещё огромное количество 
различных талонов на промышленные товары (обувь, 
галоши, одежда и т. п.), лимитных книжек, сурро-
гатов денежных знаков при посещении коммерчес-
ких магазинов и ресторанов высшего класса. Надо 
сказать, что как магазины («Елисеевский», «Смо-
ленский» и ряд других), так и рестораны («Москва», 
«Метрополь», «Гранд-отель», «Арагви» и ряд менее 
известных) были очень высокого класса — отменные 
продукты, высокий уровень обслуживания работни-
ками, видимо, не потерявшими ещё навыки дорево-
люционного опыта.

Цены в этих ресторанах были достаточно высо-
кими. Вот, стимулируя посещение этих заведений, 
государство выпускало для определённой катего-
рии лиц лимитные книжки с отрывными талонами 
на право получения скидок с суммы счёта. Лимит-
ные книжки были, если мне память не изменяет, 
на право получения скидки в размере 15, 25 и 35 %. 
Выдавались они офицерам, служившим в Москве и 

приезжающим в Москву на длительный срок (месяц 
и более). Военные, особенно приезжающие на вре-
мя с фронта, получали довольно значительную за-
рплату и могли посещать дорогостоящие рестораны. 
Для облегчения им и некоторым другим категориям 
работников оплаты ресторанных счетов выдавались 
лимитные книжки. Они также широко продавались 
на рынке. Например, лимитную книжку с правом 
скидки на 35 % на сумму в 10 тысяч рублей мож-
но было купить за 2 тысячи рублей. Заплатив эти 2 
тысячи рублей, ты мог посещать ресторан, получая 
каждый раз скидку 35 %, при этом у тебя из предъяв-
ленной книжки вырезали талоны на сумму скидки, 
и так, пока не кончались талоны на общую сумму 10 
тысяч рублей. Приводимые цифры, конечно, при-
мерные. Инфляция рубля достигала очень высокого 
уровня; буханка хлеба стоила, например, 500 рублей 
на рынке.

Определенный сегмент рынка составляла про-
дажа финансовых продуктов (терминология совре-
менная). Все годы войны в стране выпускались об-
лигации военных займов, на которые практически в 
принудительном порядке подписывались все работа-
ющие в стране люди. При этом минимальная сумма 
займа, который занимал работник государству, не 
могла быть менее среднемесячного заработка за год, 
вычитаемая в течение 10 месяцев. В условиях зай-
мов оговаривалось, что возврат средств и процентов 
в качестве выигрышей будет осуществляться после 
окончания войны. Кроме того, в годы войны никому 
из работников не представлялся ежегодный отпуск. 
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Вместо него представлялась денежная компенсация в 
виде денежного документа, по которому после окон-
чания войны следовало получить указанные в доку-
ментах суммы средств.

Так вот, эти облигации и «компенсации» пред-
ставляли огромную массу денежных обязательств, 
по которым государство обещало отдать долги после. 
Эти документы бойко продавались. Разумеется, про-
давались с огромным дисконтом. Если в 1942 и 1943 
годах они практически никого не интересовали, то в 
1944, когда уже был близок конец войны, эти доку-
менты начали быстро обретать свою цену. На Цен-
тральном рынке в Москве во второй половине 1944 
года они продавались за 8-10 % их номинальной сто-
имости. Я и сейчас слышу многоголосый хор: «Кому 
облигации и компенсации!!!». Находились и покупа-
тели. Было немало людей, которым описанная ры-
ночная ситуация помогала приумножать своё благо-
состояние.

После окончания войны, в 1947 году вместе с ос-
новной массой денежных средств эти компенсации 
и облигации были уценены и десятки раз и обмене-
ны на новые государственные облигации займа 1947 
года. Возврат средств по этому займу и выплата про-
центов в виде выигрышей были рассчитаны на 20 лет, 
т. е. до 1967 года.

Так что, кто покупал эти государственные обяза-
тельства в годы войны с надеждой разбогатеть в пос-
левоенные годы и платил за них более 5 % их номи-
нальной стоимости, оказался в убытке, а во многих 
случаях и весьма ощутимом.

Это был большой рынок, действующий в объятиях 
сверхцентрализованной плановой экономики, харак-
терной для военного времени.

Довольно широко продавались на рынке и книж-
ки. В основном, это были издания довоенных лет. Но 
я проходил мимо, обременённый многочисленными 
новыми для меня заботами: учёбой, более требова-
тельной, чем в Уфимском авиационном институте, 
отсутствием материального уровня жизни, доста-
точного для приобретения книг и их хранения — все 
эти причины пригасили книгособирательский пыл, 
характерный для меня в предвоенные годы. Так про-
должалось довольно длительное время, пока мне не 
встретился в продаже один из томов собрания сочи-
нений А. Дюма. Да не какой-нибудь, а с последними 
частями трилогии о д’Артаньяне — пятой и шестой 
частями романа «Десять лет спустя». Мечта узнать, 
чем кончилась карьера д’Артаньяна и его друзей со-
хранилась у меня с детских лет.

До войны мне так и не удалось прочесть все кни-
ги о д’Артаньяне и узнать судьбу моего любимого в то 
время героя. Дело в том, что в довоенные советские 
годы книги этой известной трилогии А. Дюма изда-
вались мизерным тиражом 5-10 тысяч экземпляров. 
Издавало эти книги издательство «Академия», пожа-
луй, лучшее издательство советского периода.

В начале «Три мушкетёра», «Двадцать лет спус-
тя» – 2 тома, «Десять лет спустя» – 3 тома были изда-
ны в конце двадцатых годов, а в середине тридцатых 
это же издательство начало повторный выпуск этих 
книг, но переиздать успело только первые три книги, 
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так как в 1937 году оно было ликвидировано. Поэто-
му, прочитав эти переизданные книги, их в отличие 
от первого издания ещё можно было получить в биб-
лиотеках, и, не видя никогда трёх томов «Десять лет 
спустя», изданных ранее, решил, что на этом исто-
рия д’Артаньяна заканчивается. И когда перед самой 
войной стали выходить томики «Десять лет спустя», я 
был немало удивлён. Но успело выйти лишь первые 
две части, составлявшие ранее первый том, и что есть 
какое-либо продолжение этой эпопеи я не знал до 
этой знаменательной для меня покупки. И не знал, 
что до революции в качестве приложения к журналу 
«Природа и Люди» в 1912-1913 гг. было издано соб-
рание сочинений А. Дюма в 24х томах, в которое, 
конечно, входили и все книги о жизни д’Артаньяна. 
Именно в этом издании мне попался томик с послед-
ними частями романа «Десять лет спустя». После его 
покупки и немедленного прочтения я, наконец, узнал 
о судьбе моего героя. Но прошло ещё много времени, 
пока мне удалось добыть третью и четвёртую части 
и, таким образом, моё прочтение этой популярной 
эпопеи А. Дюма продолжалось практически 10 лет, 
с 1937 по 1947 годы. Современный читатель может 
улыбнуться, прочитав эти строки. Ведь сейчас эти 
книги многократно переизданы огромными тиража-
ми, и купить их можно, по крайней мере в Москве, в 
течение одного дня.

В первые послевоенные годы книг выходило очень 
мало. Имеется в виду художественная литература, а 
не политическая и военизированная. Лучшие книги 
печатались в Лейпциге, так сказать, трофейные пе-

чатания. Типографии и бумага — немецкие, редак-
ционная работа — наша. Среди вышедших, так назы-
ваемых «Лейпцигских» книг, можно добрым словом 
вспомнить собрания сочинений Н. В. Гоголя в 6ти 
томах, М. Ю. Лермонтова в 4х томах, «Путешествие 
Гулливера» Свифта, «Короли и Капуста» О. Генри, 
«Отверженные» В. Гюго, «Малахитовую шкатулку» 
П. Бажова. Все книги, выпущенные в немецких ти-
пографиях, были исполнены в полиграфическом ка-
честве великолепно. Лучшего Лермонтова, пожалуй, 
не издали за прошедшие более чем полвека. Однако 
студент мог купить их тогда только с рук, по цене зна-
чительно превышающей номинал.

Так как до 1947 года с букинистической торговлей 
я не сталкивался, то круг моего пополнения библио-
теки ограничивался современными изданиями.

Серьёзнейшим толчком в дальнейшем собирании 
книг стала для меня, как это ни парадоксально зву-
чит, знаменитая сталинская денежная реформа, ко-
торая проводилась в декабре 1947 года. В её преддве-
рии весь народ уже знал, что она состоится, не знали 
точно, когда именно, и, главным образом, на каких 
условиях. Поэтому многие из людей прилагали оп-
ределённые усилия, чтобы избавиться от купюр ещё 
действующих, но уже, как бы, старого образца.

К их числу относился и я. Будучи студентом, я не 
располагал какими-либо серьёзными денежными 
средствами, но те, которые были у меня к тому вре-
мени, истратить на еду, либо на другие текущие рас-
ходы было трудно (ещё действовала карточная сис-
тема нормирования и не только продуктов питания) 
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и не интересно. Вот и пришло решение потратить 
имевшиеся у меня деньги на книги. Тогда действовал 
в Москве (не официально, конечно) на Кузнецком 
мосту книжный рынок, где продавались книги, глав-
ным образом подержанные, да, собственно, других 
тогда практически не было.

Это было моё первое знакомство с миром буки-
нистической торговли. Я пошёл на этот рынок спа-
сать свои обесценивающиеся купюры. И как это ни 
странно, встретил продавца, который продавал кни-
ги, меня заинтересовавшие. И денег у меня на их по-
купку хватало. Это были несколько приключенческих 
романов канадца Д. О. Кэрвуда, о котором я слышал 
ранее, но книг не видел, а также несколько томиков 
француза А. Ренье, о котором никогда не слышал. 
Хотя мне шёл 22й год, и я уже был женат. Эта покупка 
состоялась в конце ноября 1947 года. Цены буквально 
на всё стремительно росли, ожидая обмена денег. Но 
в начале декабря реформы ещё не было.

Получив ещё немного денег от родителей из Че-
лябинска, где они тогда жили, я стал думать, чтобы 
мне ещё купить. Так как у меня уже было собрано 
несколько десятков книг, я решил купить книжный 
шкаф. С этой целью я отправился на Перовский ры-
нок (его теперь нет). Это была огромная толкучка, 
где продавалось всё, что угодно. Находилась эта «ба-
рахолка» близ шоссе Энтузиастов, недалеко от завода 
«Серп и молот». Обходя ряд за рядом торгующий на-
род, я спрашивал у каждого: «Нет ли у него для про-
дажи какого-либо книжного шкафа?». На мою удачу, 
одна женщина, видимо очень нуждающаяся в деньгах, 
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сказала, что у неё есть небольшой шкаф, с которым 
она бы могла расстаться, но только ей именно сегодня 
нужны деньги. Я согласился, и мы поехали к ней до-
мой. Шкаф действительно был небольшой и доволь-
но плохонький с червоточинками, но со стеклянной 
дверцей. Время в тот день было уже позднее и, согла-
сившись на цену, у меня оставались деньги только на 
наем грузовика для перевозки шкафа к себе домой. Но 
тут возникло обстоятельство, которое теперь вспоми-
наю с удивлением. Посвятив определённое время об-
суждению достоинств шкафа, хозяйка вдруг заметила, 
что ей надо выгружать находившиеся в шкафу книги. 
В запале торговли я не обратил внимание, как это по-
кажется не удивительным, что почти половина шка-
фа была заполнена книгами. Хозяйка шкафа сказала: 
«Или вы забираете шкаф с книгами или наша сделка 
не состоится, мне некуда девать эти книги».

Мне пришлось согласиться, при этом я даже не 
посмотрел толком, какие там книги. Единственно, 
что я заметил, что они были дореволюционного из-
дания, что в то время для меня положительным не 
являлось. Когда же я водрузил шкаф и полученные 
столь необычным образом книги в свою комнату на 
пятый этаж не хрущёвского дома, я стал внимательно 
знакомиться с ожиданным и неожиданным приоб-
ретениями. Шкаф действительно был, мягко говоря, 
средненького качества, а книги? Книги меня сильно 
заинтересовали. Это были, в основном, разрознен-
ные тома собраний сочинений, издаваемых А. Ф. 
Марксом в качестве приложений к журналу «Нива». 
Неполные собрания сочинений Короленко, Ибсе-

на, Гамсуна и ряда других писателей. Я такие книги 
раньше никогда не видел и ничего о них не знал. Осо-
бенно меня поразили 19 томов собрания сочинений 
Л. Н. Толстого в издании Сытина с металлическими 
головками на переплётах. Я, естественно, не знал 
тогда, что их должно быть всего 20. Через неделю, 17 
декабря, наконец была проведена реформа.

Я не знаю, успела ли бывшая хозяйка шкафа пот-
ратить полученные от меня деньги на известные ей 
цели. Но когда после реформы я пришёл в букинис-
тический магазин на Сретенке, в районе которой тог-
да жил, и рассказал знакомому мне товароведу о сво-
ей покупке, он тут же мне сообщил, что в собрании 
Толстого отсутствует лишь один том, я помню это 
как сейчас; четырнадцатый (в нём были опубликова-
ны драматические произведения), и что он готов мне 
такой том продать немедленно.

Полное же собрание в этом издании, как он мне 
сказал, стоит уже в новых купюрах в сумме большей, 
чем я заплатил за шкаф и книги в старых. А когда я 
поинтересовался о стоимости томиков Кэрвуда и Ре-
нье, купленных мною ранее, то ситуация оказалась 
аналогичной. Так я узнал, что книги наряду со своей 
потребительной стоимостью, используя термино-
логию К. Маркса, имеют также свою стоимость и не 
простую.

Таким чудесным образом с 1947 г. и началось 
серьёзное собирание книг моей второй библиотеки. 
Под словом «серьёзное» я имею в виду целенаправ-
ленное по тематике и многостороннее изучение книг, 
как предметов материальной культуры, т. е. качества 
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бумаги, печати, наличия и способа воспроизведения 
иллюстраций и т. д.

Знакомство с миром старых книг

Когда я начал собирать книги, то ещё не очень по-
нимал значения этого слова «собирать». Я считал, что 
собирание заключается в систематической покупке 
книг, выходящих из печати. Разумеется, тех, которые 
мне нравились. В те годы, да и позже, выходило до-
вольно мало книг, которые подходили под это опре-
деление «нравились». Ведь то, что нравилось одним 
читателям, могло совершенно не нравиться другим. 
Если рассматривать книги как товар, то надо при-
знать, что это «штучный» товар. И никогда книголюб 
не может прийти в книжный магазин и сразу купить 
всё, что ему хотелось бы иметь. В этом и прелесть 
книжного собирательства, что просто купить, что хо-
чешь собрать, практически невозможно.

Я это отчётливо понял тогда, когда достоверно для 
себя выяснил, что желаемый состав будущего собра-
ния купить одномоментно невозможно. Желаемые 
книги выпускались не одну сотню лет, и собирать 
их будет неизбежным тоже много лет. А это означа-
ет, что центр тяжести покупок такими собирателями 
перемещается из магазинов, занимающихся прода-
жей новых книг, в букинистические магазины. Ясно 
осознав это, я и отправился в эту страну.

Постепенно я узнал адреса московских букинис-
тических магазинов и стал регулярно их посещать. 

Будучи студентом, у меня была возможность еже-
дневно бывать в той или иной группе таких магази-
нов. Условно эти группы можно было бы разделить 
по территориальному признаку: первая группа — 5 
магазинов в районе начала Тверской улицы, 4 магази-
на в районе, примыкающем к Лубянке, и 4 магазина в 
районе Арбата. В те первые послевоенные годы насе-
ление города и близлежащих областей (в них не была 
организована букинистическая торговля) приносило 
довольно много старых книг для продажи. В магази-
нах для сдачи книг почти всегда стояли очереди.

Тогда-то я понял, что, очевидно, более трёх чет-
вертей всех изданных в нашей стране книг выпущены 
до революции. Внимательно знакомясь с ассорти-
ментом продаваемых книг, я обратил внимание, что 
многие постоянные покупатели, к их лицам я уже не-
много привык, спрашивали у продавцов, нет ли у них 
отдельных выпусков, книжечек или томов собраний 
сочинений разных писателей. К моему несказанному 
удивлению некоторые из покупателей, приобретая 
книжку какого-нибудь собрания сочинений, кото-
рая начиналась, например, со 161ой и заканчивалась 
320ой страницей и не имела внутри себя ни одного 
названия произведения или его отдельной части, ра-
довались как дети.

Когда же я поинтересовался у одного такого по-
купателя, чему он радуется, он мне ответил, что в его 
подборке собраний сочинений этого писателя, ска-
жем, например, Станюковича в издании А. Ф. Мар-
кса не хватает нескольких книжек, и сейчас он купил 
одну из них, приблизив конец составления полного 




