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торую я нёс за её систематический выход. Ведь я был 
тогда председателем совета пионерского отряда. Так, 
по-моему, называлась эта выборная должность.

После прочтения «Наполеона» я заинтересовал-
ся французской исторической литературой, но до 
войны мог купить и прочитать только роман В. Гюго 
«Девяносто третий».

Здесь можно и остановить воспоминания о де-
тских годах книжного собирательства, так как в тот 
момент прервалось не только оно, но и закончилось 
детство.

Не книжные годы

После отъезда из Харькова наш состав, по-
воински — эшелон, вместо Ташкента в первых числах 
октября 1941 года прибыл в город Тулу, где и должен 
был развёрнут наш эвакогоспиталь. Примерно в тече-
ние десяти дней было найдено в городе здание, под-
ходящее для медицинского учреждения хирургичес-
кого направления, и работники госпиталя, в т. ч. и я, 
начали перевозить из вагонов, которые стояли всё это 
время на запасных путях тульской станции, и в кото-
рых мы жили, кровати, столы и другое оборудование, 
необходимое для работы госпиталя.

Когда всё это было сделано и можно было прини-
мать раненых, наступило 16 октября — день серьёзно-
го ухудшения положения на подмосковных фронтах, 
и нам поступило новое указание — вернуть срочно всё 
имущество в вагоны и отправляться в Саратов, что и 

было выполнено. Хотя Тула оказалась для фашистов 
неприступной, но хорошо помню ужасные по своей 
интенсивности и последствиям почти непрерывные 
бомбёжки города. То, что нам пришлось пережить в 
Харькове по такому же поводу, показалось мне прос-
то игрой. Наш эшелон, следующий в Саратов, ещё, 
наверное, в течение суток подвергался прицельному 
бомбардированию, но, слава Богу, без последствий.

По прибытию в Саратов в последних числах ок-
тября нас уже ждало здание для размещения госпи-
таля и адреса квартир, комнат, куда нас насильствен-
но подселяли к саратовским жителям. Тут, наконец, 
госпиталь заработал спустя почти два месяца после 
окончания работы в Харькове. Я получил возмож-
ность пробовать свои способности в области библи-
отечного дела. Надо сказать при этом, что книг не 
было. Их нужно собрать, найти у людей нашего об-
щения. Я, естественно, сразу отдал своего Лермон-
това и «Гиперболоид инженера Гарина», какие-то 
книги (не помню сейчас какие) мне удалось взять у 
хозяев квартиры, где мы жили. Несколько работни-
ков госпиталя, практически случайно взявших с со-
бой книги, также отдали их в библиотеку.

По воле случая наше саратовское жилище нахо-
дилось недалеко от областной библиотеки, и я отпра-
вился туда в надежде выпросить у них книги, которые 
они могли бы без ущерба отдать госпиталю. Перего-
воры были удачными, и несколько десятков книг, в 
основном русских классиков, нам в официальном 
порядке передали. На этом и кончилась моя книжная 
карьера 1941 года.
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В декабре я ушёл из госпиталя. Для продолже-
ния учёбы я поступил в Саратовский авиационный 
техникум. Однако, к окончанию второго полугодия, 
весной 1942 года, произошёл прорыв немцев на юж-
ном направлении, под угрозой оказался и Саратов, 
немецкие самолёты уже посещали небо над городом. 
Техникум, не закончив учебного года, стал готовить-
ся к эвакуации.

В июне-июле 1942 года мои родители нашли меня 
в Саратове. Они были эвакуированы из Харькова 
всего на несколько дней позднее меня и попали в 
один из районных центров Сталинградской области, 
т. е. недалеко от Саратова. Так в дни Сталинградс-
кого сражения пришлось эвакуироваться вновь. На 
этот раз нас позвала к себе сестра матери, которая 
жила и работала адвокатом в одном из районов Че-
лябинской области, т. е. на Урале. Таким образом, 
наше невольное перемещение на восток прошло по 
маршруту — Украина, Поволжье, Урал. В августе мы 
прибыли в этот небольшой то ли посёлок, то ли го-
родок под названием Миньяр. В нём до войны на-
ходился небольшой метизный завод, который делал 
проволоку и гвозди. В результате перемещения про-
мышленных предприятий в восточные районы на 
территорию этого завода прибыли ещё два металлур-
гических производства с Украины.

Мне уже исполнилось 16 лет, и я мог идти рабо-
тать. Естественно, что наиболее вероятным местом 
для этого в небольшом городке был завод, на котором 
в связи со значительным расширением производства 
осуществлялось масштабное строительство. Стоит 

ещё раз отметить, что на территорию завода и цеха 
небольшого уральского завода были перебазированы 
два украинских завода (если память мне не изменяет, 
из Днепропетровска) родственного профиля и стро-
ительная организация из Ленинграда. Рабочих остро 
не хватало. Меня охотно взяли учеником подсобно-
го рабочего в волочильный цех горячего проката, но 
я не выдержал поистине горячего характера цеха, в 
котором металлические бруски превращали в прово-
локу. Меня перевели на стройку, где некоторое вре-
мя я работал электромонтёром. Устанавливал элект-
ропроводку в строящемся цехе. Однако к концу года 
меня вызвал к себе народный судья участка, который 
располагался в городке.

Судья меня знал, так как мой отец уже работал при 
этом суде адвокатом. Мне предложили перейти в суд 
на должность судебного исполнителя. Всего в суде, 
кроме уборщицы, полагалось 4 должности: судья, су-
дебный исполнитель, секретарь суда и секретарь су-
дебного заседания. В этот период судья работал один. 
Остальных работников не было из-за исключительно 
низкой оплаты труда. Например, секретарь судебно-
го заседания получал месячную зарплату, на которую 
можно было купить половину буханки чёрного хле-
ба (разумеется, не по карточкам). Каким-то образом 
судья договорился с начальством, и ему разрешили 
взять меня на две должности, и, так как должность 
судебного исполнителя была наиболее оплачиваемой 
(три четверти буханки чёрного хлеба), то меня назна-
чили именно на неё. Трудность перехода с завода в 
суд заключалась, также, в замене хлебной карточки 
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рабочего (800 граммов в день) на карточку служа-
щего (600 граммов в день). Да, именно уменьшение 
дневного рациона на 200 грамм хлеба было весьма су-
щественным. Ведь никакой другой еды практически 
не было. Это был Урал, один из наиболее голодных 
регионов страны в военное время. Горы и скалы не 
представляли удобную и плодотворную почву для 
сельскохозяйственного возделывания. Тем не менее, 
меня убедили перейти, аргументируя возможностью 
обрести на этом пути юридическую специальность. 
Когда я начал работать в качестве судебного испол-
нителя, в делах суда было несколько исполнительных 
листов, не доведённых до законного решения. С это-
го я и начал свою работу.

Среди этих листов оказался лист по взысканию 
какого-то имущества с жительницы городка по граж-
данскому спору. Как только я взялся за его исполне-
ние, мне последовал телефонный звонок секретаря 
комитета комсомола завода с настоятельной просьбой 
не давать хода этому исполнительному производству. 
Дело оказалось в том, что ответчица была какой-то 
родственницей секретарю комитета комсомола, и 
именно этим объяснялось неисполнение этого судеб-
ного решения в прошлом. Я же, только приступив на 
ниву законности, решил, что «законы святы» и про-
должал требовать его исполнения. Ответа долго ждать 
не пришлось. В то время формировался Уральский 
добровольческий танковый корпус. Напомню, время 
для страны (конец 1942 — начало 1943 гг.) было очень 
тяжёлым, и любая возможность мобилизовать допол-
нительные резервы должна была быть использована. 

Одной из таких возможностей было соединение тан-
ков Т-34, которые производились на Челябинском 
тракторном заводе с людьми, их выпускавшими, или 
находящимися в этом регионе. И вот в один из дней 
этого времени, часов в десять вечера, раздался требо-
вательный стук в дверь дома, где мы жили. Открыв, 
я увидел двух людей в военной форме, которые поп-
росили меня пройти с ними. Когда я спросил куда, 
ответом было: «увидишь, тут недалеко». Привели 
они меня на пункт записи «добровольцев» в этот кор-
пус, и хотя главный на пункте военный сказал, после 
предъявления паспорта, что мне ещё нет 17 лет, он не 
может меня взять, комсомольский секретарь спросил 
меня, хочу ли я защищать родину и, получив мой ут-
вердительный ответ, просто потребовал, чтобы меня 
включили в список. Ему так хотелось спасти тёткино 
имущество...

Через несколько дней моему отцу позвонил 
районный прокурор, он меня видел один раз в суде. 
Надо сказать, что мой рост тогда был не менее 180 
см; это я к тому, что был заметен. Прокурор являлся 
членом комиссии, которая определяла окончатель-
ный список добровольцев, чтобы не попал случай-
но в танковый корпус криминальный элемент. И он 
рассказал отцу по телефону, что районный военный 
комиссар при обсуждении моего заявления удивил-
ся, что приняли его от человека, не достигшего 17-
летнего возраста, а прокурор, вспомнив мой рост, 
сказал: «да он в танк не влезет», и меня не приняли. 
Чем кончился инцидент с родственницей секретаря 
комсомола, я не помню, а то, что он остался на своём 



Библиофильские рассказы22 Не книжные годы 23

посту и не вступил в добровольческий корпус, пом-
ню хорошо.

В дальнейшей своей работе мне пришлось уде-
лять больше внимания секретарской работе, имев-
шей весьма ответственный характер. В то время у нас 
в стране действовал закон, который толковал прогул 
или опоздание на работу более чем на 20 минут, как 
уголовное преступление. За эти проступки полага-
лось наказание в виде исправительно-трудовых работ 
по месту работы сроком до 4х-6ти месяцев с вычетом 
из зарплаты до 25 %. При этом указывалось, что дела 
по этим преступлениям рассматривались судьёй еди-
нолично, и вынесенный им приговор обжалованию 
не подлежал, т. е. должен был исполняться немедлен-
но после его вынесения. А для этого копия приговора 
должна была быть доставлена в бухгалтерию пред-
приятия, где работал осужденный. Всё это я расска-
зал для того, чтобы было понятно дальнейшее.

В участке, который обслуживал наш суд, было 2 
городка с градообразующими заводами, одна круп-
ная железнодорожная станция и 4 села, затерянные 
между гор, можно сказать, забытые Богом, но не 
колхозным строительством. В каждом был колхоз. 
Один завод, наиболее крупный, входил в состав нар-
комата авиационной промышленности, находился в 
городке, отстоящем от железнодорожной станции на 
12 км. Завод, который до войны производил телеги, 
сани и т. п. транспортное оборудование, к 1943 году 
насчитывал более тысячи человек работающих, так 
как на его базе соединили три завода, выпускавших 
определённые агрегаты, которые отправлялись от-

сюда на самолётостроительные заводы. Эти три за-
вода были перебазированы из Москвы, Ленинграда 
и с Украины. По моему мнению, перемещение ог-
ромного числа промышленных предприятий вместе 
с рабочими, их семьями, станочным и другим обо-
рудованием из западных регионов страны в восточ-
ные за сравнительно короткий промежуток време-
ни, было народным подвигом под стать победам на 
фронтах войны.

Но вернёмся к суду. Понятно, что из тысячи ра-
ботников предприятий были случаи таких преступ-
лений, в основном, опозданий на работу. Причём 
опоздания носили, главным образом, бытовой ха-
рактер. Пьянства не было. Как я припоминаю, люди 
опаздывали, возвращаясь со своих участков. Каж-
дому желающему выделяли участок земли для посе-
ва картофеля. Участки могли быть довольно далеко 
от дома. Наш, я помню, был на расстоянии 15 км от 
дома.

Система наблюдения за опоздавшими была от-
лажена. За табельщиками следили работники отдела 
кадров, за ними, в свою очередь, следили работники 
особых отделов (работники НКВД), кто следил за 
ними, я не знаю. Система действовала так: табель-
щики докладывали отделу кадров. Работники отдела 
кадров писали письма в народный суд с изложением 
обстоятельств: «..., рабочий … цеха, 22 декабря опоз-
дал на работу на 24 минуты. Прошу рассмотреть дело 
об этом преступлении…» и подпись заместителя ди-
ректора по кадрам. Суд, получив такое обращение 
(а их каждый день было не одно), обязан был в трёх-
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дневный срок его рассмотреть в судебном заседании 
с вызовом преступника. И вот тут наступал «момент 
истины» всей этой цепочки делопроизводства. Что-
бы вызвать обвиняемого в судебное заседание, нужно 
было отвлечь его от работы на целую смену (если вы-
звать в здание суда), или на несколько часов (если суд 
приедет на место преступления). Так как подобных 
дел было довольно много, было решено, что право-
судие будет совершаться в вечернее и ночное время. 
Но этим проблемы правосудия не исчерпывались. 
Ведь нужно было немедленно вручить копию приго-
вора для исполнения. А так как сам приговор должен 
был написан собственноручно судьёй, и только пос-
ле этого я, как секретарь суда, мог сделать копию, то, 
следуя этой технологии, судебное заседание длилось 
бы многие часы. Ведь дел в иную ночь рассматрива-
лось несколько десятков. Поэтому у нас применялась 
следующая противоправная, но наиболее экономич-
ная по потере времени, практика.

По получении дела в суд, я заранее писал копии 
приговора, которого в природе ещё не было. Нака-
зания носили, в основном, трафаретный характер, 
и я легко, судя по степени вины (30 мин.–1 час–2 
часа опозданий), определял сроки (от 4 до 6 мес. И 
от 15 до 25% от заработка), писал и заверял печатью 
копию. Судья во время суда, как правило, (я не пом-
ню исключений), называл в заседании приговор, и 
осужденный, потеряв минимум времени, отправ-
лялся на работу или домой спать. Я же после оконча-
ния заседания вручал соответствующим работникам 
предприятий копии приговоров для исполнения. А 

судья на другой день в своём кабинете писал собс-
твенноручно тексты приговоров. Мне же столько и 
срочно нужно было писать, что именно тогда я ис-
портил свой почерк, а подпись, которую я впопыхах 
ставил на многочисленные копии, предопределила 
её ущербность, которую мне так исправить в жизни 
и не удалось.

Такая работа продолжалась для меня несколько 
месяцев, до апреля 1943 года, когда раздался теле-
фонный звонок районного прокурора, и он попросил 
приехать меня к нему в районный центр. Напомню, 
что в марте мне уже исполнилось 17 лет. По приез-
де к нему я выслушал удивительное предложение: 
«Александр Львович (по-моему, впервые в жизни ко 
мне обращались таким образом), у нас единственно-
го следователя мобилизовали в армию, и я предлагаю 
вам занять его место». Я был так поражён, что слово 
вымолвить не мог. «Что же вы молчите? Ведь вы уже 
почти полгода работаете в суде. Мы довольны вашей 
работой, но вам надо расти. С секретарём райкома 
я уже ваш переход согласовал. До вашего призыва в 
армию ещё более года, и вы попадаете туда, уже имея 
какую-то специализацию» — добавил мне прокурор 
с какой-то долей тепла в голосе. Не согласиться я не 
мог, хотя совершенно не представлял себе, как это 
всё будет. «Хорошо,— сказал прокурор,— зайдите к 
секретарю райкома по кадрам. Он хотел с вами поз-
накомиться», и у меня появилась надежда, что ещё не 
всё потеряно.

Принят я был доброжелательно, и среди прочих 
вопросов мне был задан вопрос: «Вы член партии?» 
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Я отвечаю: «Да как я могу быть членом партии, ведь 
мне в прошлом месяце исполнилось 17 лет». «Но, 
конечно, комсомолец?» — продолжал секретарь. Я 
ответил: «Да, нет».— «А почему»? Я объясняю, ког-
да я мог вступить, если в 1941 году я был вынуж-
ден уехать из Харькова, а в 1942 году из Саратова, а 
здесь у нас в суде нет первичной организации». Про 
заводского секретаря я промолчал. «Но, наверное, 
хотите»? — «Ну, конечно» — ответил я. «Ну, я вам по-
могу». Так мы и расстались.

А через два-три дня вечером стук в дверь, откры-
ваю с опаской. Курьер из райкома комсомола: «По-
лучите билет и вот здесь распишитесь». И моя судьба 
пошла бы этой дорогой, если бы …

Ох, сколько раз это «если бы» вмешивается в нашу 
жизнь, круто меняя судьбу в лучшую сторону. В моей 
жизни так случалось 3 раза. И вот этот случай был 
первым.

Когда мы, школьные друзья, вынуждены были 
покинуть родной Харьков, перед разлукой мы сфо-
тографировались и на обратной стороне снимка 
обещали друг друга поддерживать. Разумеется, тог-
да, летом 1941 г., мы не предполагали, до чего мо-
жет дойти наша разбросанность по огромной стране. 
Один из нас в результате эвакуации с родителями 
попал в г. Уфу, где и продолжил учёбу в школе. В 
конце 1942 г. в г. Уфу был перебазирован Рыбинс-
кий авиационный институт, получивший прописку 
в столице Башкирии и новое название — Уфимский 
авиационный институт. Рыбинские студенты с ним 
не приехали. В начале 1943 г. институт был, ректор 

был, преподаватели были, не было лишь помещения 
и студентов.

В это время Сталин решил (или был вынужден) 
ликвидировать Коминтерн (Коммунистический Ин-
тернационал), который был эвакуирован из Москвы 
в Уфу, и здание, которое он занимал, отдали институ-
ту. Теперь не хватало только студентов. Срочно была 
организована приёмная комиссия, и мой одноклас-
сник стал в ней работать.

Выясняя адреса своих школьных друзей (во время 
войны специально для поиска адресов эвакуированных 
людей функционировал Всесоюзный адресный центр), 
он неожиданно узнал мой адрес, который отстоял от 
Уфы всего на 120 км, и прислал по этому адресу офи-
циальный документ (без него нельзя было купить би-
лет на поезд), что я зачислен на подготовительное отде-
ление и вызываюсь для прохождения учёбы. В конверт 
была вложена записка: «Приезжай хоть повидаться». Я 
немедленно попросил в суде разрешение на кратковре-
менное отсутствие и отправился в Уфу.

По приезде я сразу попал в свою среду по возрасту 
и образованию и решил не возвращаться ни в суд, ни 
в следователи. Ректор института с удовлетворением 
принял меня на подготовительное отделение, на ко-
торое принимались абитуриенты, не имеющие по тем 
или иным причинам документов о среднем образова-
нии. Ведь желающих поступить на учёбу в авиацион-
ный институт было особенно много среди молодых 
людей из украинских городов, Москвы, осаждённо-
го Ленинграда и других западных регионов, а также 
уже отвоевавших фронтовиков. Одни недоучились до 
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десятого класса, другие потеряли необходимые доку-
менты в тяжёлой дороге эвакуации и т. п.

Так как начинающий свою деятельность в Уфе 
институт был очень заинтересован в наборе студен-
тов на 1 курс (других курсов попросту не было), то на 
подготовительное отделение брали охотно. Учиться 
на нём предстояло 5 месяцев, и каждый поступивший 
мог показать свои знания. Набор же студентов на 1 
курс предопределял, по существу, судьбу института, 
по крайней мере, на пятилетнюю перспективу. Моя 
кандидатура ректору сразу понравилась, ведь я был 
уже «опытным человеком», за моими плечами «сто-
ял металлургический завод и народный суд», не чета 
молодым людям и девицам, которых было большинс-
тво, пришедших из дому и школы.

Кроме того, я уже был комсомольцем, в отличие 
от многих других. Так на время лета 1943 г. я стал по-
мощником ректора на разных участках организаци-
онного фронта.

Была ещё одна крупная проблема у института. Не 
менее половины поступающих не жили в городе Уфе 
и в случае поступления нуждались в общежитии, ко-
торого в институте не было. А необходимо было най-
ти частное жильё примерно на 300-350 человек. Вот 
эту работу поручили мне — заключить договора с воз-
можными арендодателями комнат, углов и других по-
мещений, пригодных для жилья. Под моим руководс-
твом была создана бригада из уже принятых на 1 курс 
студентов, и мы методично обходили жилые кварта-
лы, прилегающие к месту нахождения института на 
углу ул. Ленина и Революционной. Адрес я указываю 

только для тех возможных читателей, кому эта деталь 
может быть интересной.

За летние месяцы задача была решена. Институт 
обладал необходимым количеством жилья, пригод-
ного для расселения набранных студентов. Жилья не 
везде достаточно комфортного, но за которое платил 
институт.

Я полагаю, что читателю уже понятно, что ни-
какого конкурса при поступлении не проводилось. 
Если документы об образовании были в порядке, или 
вы закончили подготовительное отделение с удовлет-
ворительными отметками, вам гарантировалось за-
числение, а при нужде и жильё.

В конце сентября на подготовительном отделении 
были проведены экзамены. В экзаменах принимали 
участие работники одной из уфимских школ, которая 
и оформила в виде выдачи аттестатов знания в объё-
ме средней школы.

Я оказался в числе принятых на 1 курс студентов 
также как и мой друг, окончивший свою работу в 
приёмной комиссии. Так как я проявил определён-
ную активность в предучебное время, то меня назна-
чили (кто — сказать не могу), по предложению ректо-
ра, комсоргом 1го курса. Из 600 набранных студентов 
около 100 человек были комсомольцами. Первая по-
ловина 1944 г. проходила уже не в отступлениях на-
шей армии, а, к счастью, начались успешные насту-
пательные операции, в результате которых стали 
освобождаться от фашистской оккупации западные 
регионы и города, т. е. родные места значительной 
части студентов-первокурсников, большинство ко-
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торых, в том числе и я, захотели немедленно возвра-
щаться к своему постоянному месту жительства.

Такое явление угрожало существованию инс-
титута, и ректор, отчаянно защищавший свой кон-
тингент, придумал следующую схему. В то время 
авиационные институты входили в систему прямого 
подчинения ГУУЗ (Главного управления учебных за-
ведений) наркомата авиационной промышленности 
и косвенно — методологически и т. п.– относились, 
как и все Вузы страны, к ВКВШ (Всесоюзному коми-
тету по делам высшей школы). Вот, когда к ректору 
обращались с просьбой перевода в тот или иной го-
род, ректор требовал у просителя разрешения ГУУЗа, 
а если такой документ представлялся, то ректор го-
ворил: «Замечательно, но теперь нужно разрешение 
ВКВШ». Понятно, что оба этих центральных учреж-
дения были в Москве, попасть же в Москву в годы 
войны было совсем непросто. Нужно было пригла-
шение на уровне Правительства (именно таким обра-
зом оформлялись вызов или разрешение).

Поэтому студентам, находящимся в Уфе, было 
почти нереальным получение подобных разрешений. 
Тем более, у кого было разрешение ГУУЗа, с того тре-
бовали разрешение ВКВШ, и наоборот. Бросить инс-
титут самовольно было невозможно, в нём хранились 
аттестаты, а для молодых людей дело усугублялось 
ещё необходимостью сняться с воинского учёта, что 
без согласия института было также невозможно.

До рассказа о том, каким образом мне удалось 
преодолеть эту трудность, я должен описать окон-
чание своей комсомольской карьеры. Весной 1944 

года, очевидно, в мае, потому что я ходил в военной 
гимнастёрке (очень многие мужчины и женщины 
носили тогда эту удобную и недорогую по понятным 
причинам одежду), со мной случилось исключитель-
но неприятное происшествие. Я поехал в трамвае; в 
ту пору трамваев было мало, ходили они редко, ваго-
ны были, естественно, старого образца с открытыми 
подножками. Мне для того, чтобы проехать одну ос-
тановку, пришлось схватиться за поручни, и вот, стоя 
одной ногой на подножке (народу было много), я ви-
сел крайним на последней подножке, держась широ-
ко раздвинутыми руками за поручни.

Как только трамвай тронулся, я почувствовал, а, 
посмотрев, и увидел, что в один из карманов моей 
гимнастёрки (как сейчас помню, в левый) лезет вор-
карманник. Какие документы (а без документов хо-
дить по городу было нельзя) были у меня в том или 
ином кармане, я не помнил. Увидел я лишь то, что 
карман, подвергшийся грабежу на моих глазах, был 
более пухлым. Сделать я ничего не мог, потому что, 
если бы отпустил хоть одну руку от поручня, я бы не-
медленно упал плашмя на булыжную мостовую. Ког-
да трамвай подходил к остановке, почти затормозив, 
вор оттолкнул меня и ещё двух висевших на поднож-
ке и бросился бежать. Пока я поднимался с мостовой, 
его и след простыл. Обшарив свои карманы, я понял, 
что в левом, более пухлом кармане находилась не-
большая сумма ассигнаций и комсомольский билет, 
а в другом, не таком пухлом — паспорт и приписное 
свидетельство к военкомату. Всё это происходило на 
улице, близкой к институту. Я бросился туда к секре-
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тарю парткома или партбюро (не помню) и рассказал 
о случившемся. Напоминаю, я был комсомольским 
организатором 1 курса, т. е. фактически всего инс-
титута, был на хорошем счету у всего начальства, и 
партийный секретарь начал меня успокаивать. Мол, 
с кем не случается. Он поговорит в райкоме комсо-
мола, а в институте придётся проводить собрание.

Через некоторое время провели собрание комсо-
мольцев (выбранного бюро комсомола ещё не было) 
и, дружно посочувствовав, мне объявили выговор, ко-
торый подлежал утверждению в райкоме комсомола.

Заседание райкома комсомола началось без пред-
седательствующего первого секретаря. Участники 
обсуждения не были агрессивны, часть соглашалась с 
решением собрания, а другая часть предлагала стро-
гий выговор, хотя, честно говоря, и по сей день не 
понимаю своей вины. Но тут пришёл первый секре-
тарь; хмуро посмотрев на меня, он спросил, видимо, 
дежурной фразой: «Что тебе говорили, когда вруча-
ли комсомольский билет?». И тут я вспомнил слово 
«распишитесь» и все обстоятельства моего вступле-
ния. Но благоразумно ответил: «Храни, как зеницу 
ока», догадавшись, что от меня требуется. «А ты не 
сумел сохранить!». Я в пятый раз стал объяснять-
ся, что «так случилось, я ничего не мог сделать, что-
бы его отнять у вора». Он мне в ответ, видимо учуяв 
мою непокорность: «А паспорт и военный билет ты 
сумел сохранить?». Я разъяснил, что они случайно 
были в другом кармане, а вместе с комсомольским 
билетом в кармане были деньги, которые, очевидно, 
и привлекли внимание вора. Тон моего ответа ему не 

понравился, и он воскликнул: «Да для тебя деньги и 
комсомольский билет ценности одного рода. Небось, 
воинский документ с отсрочкой от призыва (с 1944 
года студенты, главным образом оборонных вузов, 
освобождались от призыва осени 1944 года) ты берёг 
как зеницу ока, а не комсомольский билет!» Сказать, 
что поведение секретаря мне не понравилось, это всё 
равно, что ничего не сказать, и я ответил ему доволь-
но резко. Тут же последовало его предложение: «ис-
ключить его из комсомола»; голосование, несмотря 
на предыдущее обсуждение, было единогласным. Я 
вышел, едва не хлопнув дверьми, и отправился в ин-
ститут, доложив ректору и секретарю парткома о до-
стигнутом результате. Они сказали, что вмешаются и 
постараются исправить ситуацию.

Но уже наступило лето, и моя голова после сда-
чи весенней сессии была занята только одним — как 
вернуться в Харьков? В первую очередь, как туда 
поехать и посмотреть, что с городом и с нашим быв-
шим жильём. Родители мне сказали, что они возвра-
щаться не хотят — им не под силу начинать новую 
жизнь.

Итак, я начал думать, как попасть в Харьков; этот 
город почти год, как освобождён от фашистской ок-
купации, но просто проехать туда без специального 
пропуска или командировки было невозможно.

Вот тут и появилась идея, как это сделать. Дело в 
том, что летом 1944 года у института опять возникла 
проблема, как набрать студентов на 1 курс, желатель-
но из жителей близлежащих регионов страны, и я 
предложил, чтобы меня послали с этой целью в Че-
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лябинск, область которого соседствовала с Башкири-
ей. Денег на оплату командировки я не получал, все 
знали, что в Челябинской области живут мои родите-
ли, и командировку считали, как своеобразное поощ-
рение. Когда же мне напечатали командировочное 
удостоверение, где было сказано, что командируюсь 
в Челябинск с целью проведения набора студентов, 
я попросил, после подписи руководством удостове-
рения, машинистку на той же машинке допечатать в 
графе «куда» — «в г. Челябинск и г. Харьков». Абсур-
дность этой записи впоследствии не выявилась при 
многочисленных проверках. Никому не пришло в 
голову — зачем ехать на Украину набирать студентов в 
Башкирию, тем более что в Харькове находился свой 
авиационный институт, также остро нуждавшийся в 
наборе студентов.

Тем не менее, командировка удалась, в Челябин-
ском отделе народного образования мне поставили 
отметку о прибытии и убытии из города, после чего 
я купил билет в Харьков, куда следовало ехать с пере-
садкой в г. Пенза. Описание этой поездки могло бы 
составить содержание отдельного рассказа, чего де-
лать сейчас я не буду.

Приехав спустя двое суток в Харьков, я увидел по-
луразрушенный город, наша комната стояла пустая, 
в полном смысле этого слова, но открытая. Заходи и 
вселяйся (наверное, я не выяснял). Остановился я у 
наших друзей, четы украинских адвокатов, которые 
не захотели уезжать в эвакуацию под девизом: «хучь 
гирше, та инше», так по-украински звучит «пусть 
хуже, но другое». Они остались живы, и, кажется, 

здоровы, сохранили книги, которые им оставила 
моя тётка, кажется, среди них были 20 томов класси-
ков издания Брокгауза и Ефрона (знаменитая двад-
цатка: 6 — Пушкина, 5 — Шекспира, 4 — Шиллера, 
3 — Байрона, 2 — Мольера). Мне их не отдали, говоря: 
«что я с ними сделаю? Вот приедет тётка, тогда пос-
мотрим».

Пользуясь тем, что город был ещё полупустой, а 
институтов много, я поступил и получил справки, 
что принят в авиационный институт на 2 курс, и в 
юридический — на первый.

Но самое яркое впечатление от посещения Харь-
кова в тот раз у меня осталось от базара. Там в не-
сколько рядов, пользуясь отсутствием ещё крепкой 
советской власти, развилась частная торговля обеда-
ми. Обеды у всех торгующих были одинаковые, цена 
одинаковая, конкурентность царила только в качес-
тве еды и степени обслуживания. В этом мне при-
шлось убедиться, когда я первый раз пришёл на базар 
пообедать. За 10 рублей (баснословно дёшево для жи-
теля Урала) тебе давали большую тарелку украинско-
го борща, (я не видел такого три года!), две котлеты 
с картофельным пюре, и когда я это съел с большим 
удовольствием и стал уходить, тётка, которая торго-
вала обедами, выбежала из-за стойки с криком: «… а 
компот?» В эту минуту я подумал о пользе частного 
предпринимательства, а спустя много лет услышал 
почти такой же возглас в кинофильме «Операция 
«Ы» и другие приключения Шурика». Только в ки-
нофильме у актёра Смирнова слышался требователь-
ный акцент, а у тётки в Харькове — просительный, 
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хотя многие интонации совпадали. Я несколько дней 
ходил под впечатлением стакана вишнёвого компота, 
столь непривычным образом мною полученным. Ес-
тественно, когда я ещё несколько раз ходил на базар 
обедать, мне выбирать другого продавца не хотелось.

Вернувшись из полуразрушенного Харькова в 
Уфу, я и ещё один харьковчанин стали думать, как 
же нам получить разрешения на перевод в харьков-
ский институт в московских организациях ГУУЗе и 
ВКВШ.

Путь был единственным — нужно было ехать в 
Москву, но каким образом, где раздобыть необходи-
мые документы? Опыт, полученный при поездке в 
Харьков, помог нам в решении этой задачи. Мы до-
стали бланки командировочных удостоверений, на-
печатали на пишущей машинке профкома института 
(у меня были хорошие связи в этом профсоюзном ор-
гане) командировки в г. Калинин и г. Рыбинск за ос-
тавшимся имуществом института и поставили печать 
профкома, в которой было написано: «Уфимский 
авиационный институт. Профком», а вместо очевид-
ного герба на печати стоял силуэт самолёта. Расчёт 
был таким, если нам в Уфе продадут билеты на поезд, 
то проехать в г. Калинин (ныне Тверь) можно толь-
ко через Москву или Ленинград, недавно освобож-
дённый от блокады. Ясно, что дорога одна — через 
Москву, а Рыбинск мы приписали для прикрытия 
операции, на всякий случай. Как это не покажется 
странным, наша уловка удалась. Нам продали билеты 
в г. Калинин через Москву, и мы отправились в путь, 
который в то время продолжался около 3х суток.

Наш поезд прибыл в Москву на Казанский вокзал 
в 5 часов утра, так как время было военным, то в Мос-
кве действовал комендантский час, выходить на ули-
цы города можно было только с 6 часов утра, и метро 
также начинало работать в это время. Поэтому при-
бывающих ночными поездами пассажиров из стен 
вокзала не выпускали, и к 6 часам на вокзале протол-
кнуться уже было нельзя. В 6 часов начали выпускать 
приезжих. У каждых дверей вокзала стояли военные 
и придирчиво проверяли у всех документы. Паспорт 
и военные документы у мужчин проверялись особен-
но тщательно, а разрешительные документы на въезд 
в Москву, видимо, менее внимательно. Я хорошо 
помню (мне пришлось выходить из двери вокзала, 
стоящей как раз напротив Ленинградского вокзала, 
но я этого ничего не знал, я первый раз в жизни сту-
пал на московскую землю), как военный проверяю-
щий посмотрел на командировочное удостоверение 
с самолётиком (так мы между собой его называли), 
нахмурился, видимо, не зная, как реагировать, по-
том прочитал, что нам не в Москву, а в Калинин, 
облегчённо вздохнул и сказал: «Вам нужно перейти 
эту Комсомольскую площадь и, видите, вот, напро-
тив вокзал, с которого вы должны ехать дальше». Я 
при этом так перепугался, я подумал, что нас сейчас 
отведут на этот вокзал и заставят уехать из Москвы. 
Но этого не произошло. Откозыряв, он отпустил нас 
восвояси.

Мы первым делом побежали в метро уехать по-
дальше от этой площади, я даже не успел заметить, 
что на ней находится и третий вокзал — Ярославский. 
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У меня было несколько адресов, где я надеялся по-
лучить временное пристанище. Один, отдалённо 
родственный, в районе Арбата. Туда я и направился. 
Выйдя из вестибюля Арбатской станции, я сразу был 
очарован открывшимся передо мною видом. Было 
раннее утро солнечного августовского дня. Дома на 
площади Арбатских ворот (как я потом узнал, она 
называлась), мне показались такими милыми и ка-
кими-то очень русскими (особенно после Уфы и 
полуразрушенного Харькова), в общем, эту минуту 
знакомства с Москвой я отношу к лучшим минутам 
своей жизни. В поисках жилища родственников мне 
пришлось пройти весь Арбат. Читатель, который 
ещё не сделал этого в жизни, меня не поймёт; да и 
таким образом пройти старый Арбат, который ещё 
не назывался старым, когда ещё не было нового, уже 
невозможно, должен поверить мне, что это было ве-
ликолепной зрелищной прогулкой. Через несколько 
десятков лет Булат Окуджава увековечил в своих пес-
нях образ Арбата первой половины ХХ века.

За несколько дней пребывания в Москве я до-
вольно легко получил необходимые разрешения, за 
которыми, собственно, я и приезжал, и перед тем, 
как проститься с очаровавшей меня Москвой, я заду-
мался. «А что я забыл в Харькове, ведь я могу учить-
ся и в Москве!» — эта мысль, внезапно пришедшая 
в мою голову, меня просто ошеломила. И я начал 
действовать. Прежде всего, отправился в Московс-
кий авиационный институт. «Приём окончен, лимит 
на временную прописку исчерпан»,— был мне ответ. 
Такая же ситуация повторилась в институте стали и 

сплавов, и ещё в некоторых, которые казались мне 
достойными. В глубоких размышлениях, как дейс-
твовать дальше, я проходил по Садово-Самотечной 
улице, направляясь в Большой Сухаревский пере-
улок, где жили хорошо знакомые мне по Уфе люди. 
Вдруг я вижу вывеску: «Московский автомобильно-
дорожный институт». «Зайду на всякий случай»,— 
подумал я и зашёл в приёмную комиссию, предъявил 
документы, в то время зачётных книжек не было (не 
по идеологии, а по бедности) их заменяли так назы-
ваемые «матрикулы», выдаваемые студентам перед 
сессией. Это был листок с напечатанным перечнем 
предметов, по которым предстояли экзамены и зачё-
ты. После сданного экзамена преподаватели в соот-
ветствующей строке ставили оценки. У меня с собой 
были два таких документа за 1ю и 2ю сессии первого 
курса. Оценки приёмную комиссию устроили, когда 
же я спросил, есть ли у них общежитие и лимит на 
временную прописку, то принимавшая меня дама 
из приёмной комиссии только улыбнулась и спро-
сила,— не заметил ли я на доске с названием инс-
титута,— к какому ведомству он принадлежит,— и 
подтвердила, что у них проблем с пропиской нет. Я 
сдал документы, оставил свой уфимский адрес (Уфа, 
Главпочтамт, до востребования) и вышел из здания 
на улицу. На вывеске института я прочитал, что он 
входит в систему Наркомата внутренних дел. Я не-
много поёжился — это ведомство не было особо по-
пулярным у народа в сталинское время.

Вернувшись в Уфу,— это было уже начало сентяб-
ря, а занятия, по-моему, во всех вузах страны начина-
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лись 1 октября,— т. е. времени для оформления отъ-
ездных документов было очень мало. Так или иначе, 
ректора института обойти было невозможно, про 
автомобильно-дорожный институт и речи быть не 
могло. Я понимал, что добиться свободы я могу лишь 
на ниве возврата в Харьков, в авиационный инсти-
тут. Хорошо зная отказную систему ректора, я поло-
жил разрешения ГУУЗа в один карман, а ВКВШ — в 
другой и пошёл на приём. Первые слова, которые я 
услышал, был вопрос — получил ли уже новый ком-
сомольский билет, мой вопрос улажен на достаточ-
но высоком уровне, и прежнее решение райкома об 
исключении изменено на строгий выговор с предуп-
реждением. Я ответил, что немедленно пойду, но у 
меня есть просьба. «Какая?» — «Я хочу перевестись в 
Харьковский авиационный институт, в этом городе 
мой дом». Он отвечает, что нет проблемы; как только 
я получу разрешение ГУУЗа, то, пожалуйста. Тогда я 
вынимаю из кармана такое разрешение со словами: 
«Ах, я забыл его предъявить». Он взял бумагу и руки, 
некоторое время молчал, а потом сказал: «Это пре-
красно, теперь нужно разрешение ВКВШ, и всё будет 
в порядке». И тут я по молодости лет сглупил, немед-
ленно вынув такое разрешение из другого кармана. 
Поняв, что он попался на мои уловки, ректор сильно 
разозлился и сказал: «Оставь документы и зайди через 
несколько дней». Теперь я уже понял, что проиграл, 
отдав ему в руки одновременно эти два документа.

Попав в стены института, борясь за свой переезд 
в Харьков, у меня выпала из головы ситуация с Мос-
ковским институтом. Поэтому, когда 10 сентября 

(помню эту дату точно потому, что я шёл и слушал по 
уличному радио что наши войска вошли в Болгарию, 
и царь оттуда сбежал, или его отправили из страны), 
я подошёл к почтамту и в окошке «до востребования» 
получил телеграмму под грифом «Правительствен-
ная», в которой было сказано, что я принят на 2й курс 
МАДИ (так сокращённо назывался институт), и мне 
надлежит не позднее 1 октября прибыть в г. Москву 
на занятия, я был немало потрясён.

Этот документ давал мне все возможности уехать 
из Уфы. Но при этом нужно было сменить будущую 
специальность и расстаться с родным городом. «Па-
риж стоит обедни» — вспомнил я слова французского 
короля Генриха IV, который, чтобы войти в Париж, 
не колеблясь, сменил протестантство на католичест-
во, и пошёл оформлять документы. При этом инсти-
тут и его ректор уже были мне не нужны, а в райком 
комсомола за новым билетом я не пошёл. После ис-
тории моей комсомольской карьеры я твёрдо решил 
не вступать ни в какие партии и организации, де-
ятельность которых связана с пресловутым принци-
пом «демократического централизма».

В Москве меня прописали в общежитии институ-
та, но жить я стал в Большом Сухаревском переулке у 
знакомых мне людей. Это было очень удобно. Для по-
сещения занятий не требовался общественный транс-
порт. По дороге в институт находился Центральный 
рынок, на котором я купил впервые за послевоенные 
годы книгу. Так я попал в Москву, на автомобильный 
транспорт, с развитием которого в Москве связана 
вся моя последующая жизнь. А то, что в моей кни-
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гособирательской деятельности был более чем трёх-
годичный перерыв, объясняется обстоятельствами, 
сложившимися в стране и моей жизни в период июня 
1941 — октября 1944 годов.

Может быть, стоит ещё добавить, что история с 
моим расставанием с Уфимским авиационным ин-
ститутом и его ректором имеет некоторое продол-
жение. По рассказам моих бывших однокурсников, 
он, узнав, что я, по существу, сбежал из института; 
и единственное место, где он мог узнать, в каком на-
правлении я сбежал, это был военкомат. По его по-
ручению работники соответствующих служб выяс-
нили это достаточно просто. В военкомате сказали: 
«…сняли с учёта в связи с переездом в Москву». Боль-
шего они не знали, потому что им было всё равно. 
Перед ними была Правительственная телеграмма, 
что я вызываюсь в Москву, что они и отметили в сво-
их документах. Искал ли ректор меня через райком 
комсомола — я не знаю.

Но это ещё не конец нашему знакомству. В сере-
дине пятидесятых годов я уже бывал по роду своей 
работы в Кремле, в Управлении делами Совета Ми-
нистров СССР. Как-то раз, подходя к бюро пропус-
ков у Спасской башни, я неожиданно встретил своего 
уфимского ректора. Мы узнали друг друга. После его 
разъяснения, что он тут работает, последовал вопрос: 
«А что делаешь ты?» Я ещё немножко побаивался его 
действий, хоть и лет после нашей последней встре-
чи прошло немало. Но сказал, где я работаю, и что 
здесь делаю. Он зла не помнил, сказав, что он рабо-
тает главным специалистом в области дел по высше-

му образованию в Совете Министров СССР. Я знал, 
что означает эта должность, какие у него права и 
обязанности и подумал: «Какие же у него могли быть 
достоинства, что из нескольких сотен ректоров Вузов 
огромной страны этот пост достался ему?», наверное, 
одних достоинств для этого было мало. Нужно было 
что-то ещё.

В дальнейшем мы ещё несколько раз с ним встре-
чались и, видимо, давно прошедшие общие воспоми-
нания обеспечивали нам взаимный интерес. Потерял 
я его из виду только в конце пятидесятых.

Все обстоятельства моей жизни в 1941-1944 годах 
не способствовали продолжению моей книгособира-
тельской деятельности. Потеряв всё собранное в 1941 
году из-за отъезда из Харькова, у меня не было ни ма-
лейшей возможности приобретать книги. Да, мне ка-
залось, что книги вообще в этот тяжелейший период 
для жизни страны не выпускались. Но в действитель-
ности оказалось не так. В последующие годы, когда 
я вернулся на путь собирательства, мне встретилось 
несколько интересных изданий военного времени, 
которые по сей день хранятся в моём собрании.

В годы войны видный писатель советского вре-
мени Илья Григорьевич Эренбург работал в красно-
армейской газете «Красная звезда», выпуская почти 
в каждом её номере пламенные статьи, сыгравшие 
огромную роль в психологии рядовых и офицеров 
наших армий. Они разжигали в их сердцах ненависть 
к обнаглевшему врагу — фашисту-оккупанту. Доста-
точно вспомнить названия некоторых из них: «Убей 
фрица», «Палач в истерике» и т. п.…
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Тагил. Но опять удивительный случай. Ещё до ста-
дии дипломного проектирования я был направлен на 
преддипломную практику в управление автогрузо-
вого транспорта Моссовета. В этом управлении мне 
назначили руководителем практики от производства 
(так называлась эта оплачиваемая государством рабо-
та) видного и опытного специалиста П. П. Стриже-
нова.

Именно он в период прохождения практики пред-
ложил мне тему дипломного проекта, который, буду-
чи выполненным, заинтересовал работников этого 
учреждения. Когда же, через несколько дней после 
защиты дипломного проекта, я зашёл проститься с 
людьми, среди которых я проходил практику и писал 
дипломный проект, я совершенно неожиданно ус-
лышал от руководителя практики вопрос: «Не захо-
чу ли я остаться у них работать»? Я и сейчас, спустя 
55 лет, не могу определить, какое чувство я испытал 
при этом. Ведь я уже находился в распоряжении Ми-
нистерства автомобильного транспорта России, в со-
став которого московское управление не входило. Я и 
представить себе не мог, как такое предложение мо-
жет быть реализовано. Понятно, согласие я выразил 
немедленно. Мне сказали, что они попробуют что-
нибудь сделать, чтобы я пришёл через 2-3 дня. Через 
2 дня мне вручили на руки маленькое письмо, в не-
скольких строках которого было сказано, что управ-
ление автогрузового транспорта Моссовета просит 
направить в его распоряжение такого-то выпускника 
института. И всё. И подпись начальника этого управ-
ления, который подписал письмо, никогда меня не 

видя, т. е. полностью доверившись работникам, под-
готовившим запрос.

Взяв в руки письмо, не питая при этом к нему ни-
какого уважения и надежды на благополучный ис-
ход, я отправился на приём к заместителю министра 
по кадрам, который, к моему удивлению, меня при-
нял и, ознакомившись со мной и зачётной книжкой, 
сказал, чтобы я пришёл через 2 дня. Когда я пришёл 
за ответом, то я получил его из рук секретаря в виде 
направления на работу в Москву. Я не верил своим 
глазам и свалившемуся на меня счастью. Потом мне 
объяснили, что начальник, подписавший этот запрос, 
пользуется особым уважением среди московского 
и российского руководства (напоминаю, в то время 
было ещё и союзное руководство). Что это уважение 
было заслуженным, я убедился за все 34 года после-
дующей работы с ним.

Московское начало

В 1944 году я поступил в Московский автомобиль-
но-дорожный институт. Он находился тогда на Са-
дово-Самотечной улице, недалеко от Центрального 
рынка на Цветном бульваре. Для меня это было извес-
тное удобство, так как жил я в Большом Сухаревском 
переулке и дважды в день проходил мимо этого бурля-
щего места. Хотя рынок формально был продуктовым, 
купить и продать на нём можно было всё, что угодно.

В 1944 году наши армии переступили, наконец, го-
сударственную границу страны, и в тыловые районы 




