
в Риге, но похвастаться интересными приобретения-
ми не могу.

Кроме перечисленных городов, мне удалось при-
обретать книги ещё в Иваново, Курске, Костроме, 
Владимире, Уфе, Гродно, Пятигорске, Ростове-Ярос-
лавском, Архангельске, Муроме и Нижнем Новгоро-
де. Всё, что было приобретено в этих городах, пере-
числять не имеет резона. А вот как в город невест и 
ткачих попал томик «Езда в остров любви», печатан-
ный 2м тиснением в 1778 году, в хорошем виде, я до 
сих пор не пойму. Мне эту книгу подарили иванов-
ские автомобилисты, у которых я читал лекцию по 
путёвке «общества», как его называли в народе упро-
щённо «по распространению».

Итак, конец статистическому рассказу. 57 лет, 32 
магазина в 3х крупных городах и в 22 других городах 
страны. Вот, что мне удалось вспомнить. Рассказал, 
чтобы было понятным, какой огромный труд стоит за 
созданной коллекцией.

Недобросовестный конкурент

Ни одна страна в мире, а значит, и не один народ 
не пережил в ХХ веке столько потрясений, сколько 
люди, жившие в это время в границах бывшей Рос-
сийской империи. Три революции, две мировых вой-
ны, монархию, социализм, да не просто какой-то, а 
развитой, попытки срочно построить капиталисти-
ческое общество, почти десяток инфляций, деваль-
ваций и других финансовых явлений, явно не служа-

что я приду к ней вечером, что, как оказалось, сделал 
неосмотрительно.

Обед, баня, а самое главное,— потребле-
ние Рижского бальзама вместо водки в каком-то 
количестве — сделали меня мало адекватным. Не-
смотря на это, меня доставили к её дому и пожела-
ли удачи. Дама меня встретила чаем с вареньем, что 
несколько ослабило моё напряжение. Осмотрев-
шись, я увидел богатый дом с явным оттенком ин-
теллигентности. Мне следовало извиниться и зайти в 
другой раз, но остановить меня у книг было трудно. 
Хозяйка это уловила и согласилась продать только 
одну вещь. Она, видимо, хорошо ориентировалась в 
порядке цены на неё, что сказалось на том, что она 
без колебаний её назвала. Вещь-то была редкая и 
ценная — полный комплект журнала «Жар-птица» в 
двух переплётах. Цена для меня оказалась подходя-
щей, и я без колебаний заплатил её, оставшись совсем 
без денег, надеясь на рижских хозяев. Больше она ни 
о чём разговаривать не пожелала, как и не пожелала 
получать радости от дальнейших встреч со мной. Так 
я оказался жертвой рижского бальзама; разумеется, я 
никогда больше не употреблял его в таком количест-
ве и качестве.

Одна из купленных в тот период книг оказалась 
довольно редкой, и то, что она числится в составе 
библиотеки А. С. Пушкина, придавало ей особую 
значимость. Но узнал я про это после того, как не-
расчётливо расстался с ней. У меня её до сих пор нет, 
а комплект журнала «Жар-птица» живёт у меня и по-
ныне. После этого приезда я ещё несколько раз бывал 



Библиофильские рассказы426 Недобросовестный конкурент 427

книжных полок не было. В большой комнате сидел 
убелённый сединой мужчина (я не помню, дама, с 
которой я договаривался, была ему женой или до-
черью, по возрасту она могла быть и той, и другой), 
которому она меня представила как добросовестного 
любителя книг.

Сначала мне рассказали, что мужчина был рань-
ше (в тридцатые годы) каким-то видным деятелем, 
отсидел почти двадцать лет в лагерях и ссылке. Те-
перь реабилитирован и вернулся домой. Я выслушал 
эту историю с понятным нетерпением, для тех лет 
это была отнюдь не оригинальная история. Сотни 
тысяч, если не миллионы, невинно пострадавших 
людей, отбывших длительные сроки изоляции в ста-
линских застенках, возвращались домой (спасибо Н. 
С. Хрущёву за восстановленную справедливость), и 
ничего необычного мне в этой истории не показа-
лось.

Но после беседы восстановленный в правах глава 
семьи распорядился. От большой стены был отодви-
нут диван, потом со стены снят ковёр и под ковром 
оказался огромный щит арочной конфигурации из 
какого-то лёгкого материала типа фанеры. Когда 
отодвинули щит, то оказалось, что он прикрывал ог-
ромную арку, которая когда-то была проходом между 
комнатами (сейчас такая планировка тоже модна). В 
этой арке от пола до потолка сделаны были полки, а 
на полках стояли книги. Когда я увидел открывшу-
юся передо мной картину, меня точно электричес-
ким током ударило. Я увидел сойкинские собрания 
сочинений в издательских переплётах в отличной 

щих благосостоянию людей, коллективизацию и т. п. 
И это всё за каких-нибудь сто лет, т. е. людей двух-
трёх поколений.

Перечисленные выше события много раз влияли 
на судьбы людей, уровень их благосостояния, что не 
могло не отразиться на книгоиздательском и, конеч-
но, на книгособирательском поприще. Многократно 
менявшаяся государственная идеология меняла ас-
сортимент издававшихся книг, а книги многократно 
меняли своих владельцев (сюда, разумеется, включа-
ются и книги, изданные до ХХ века). Об одном из та-
ких случаев, в которых были смешаны истории людей 
и книг, я хотел бы рассказать поподробнее.

В 1957 году в букинистический магазин на Сер-
пуховской площади, который я систематически по-
сещал, так как он находился недалеко от места моей 
работы, вдруг одна дама стала приносить выдающи-
еся по своей сути и сохранности книги. После того, 
как я приобрёл несколько книг, разными путями я 
убедил товароведа в следующий раз, когда эта дама 
придёт, попросить у неё номер телефона с тем, чтобы 
я мог с ней поговорить. В течение длительного време-
ни (несколько месяцев) мне удалось добиться этого. 
Поговорив пять или шесть раз по телефону, эта дама, 
наконец, разрешила мне их посетить и дала адрес. 
Из разговора я понял, что книг много, а что они хо-
рошие, это я понимал и раньше. Одолжив у родных и 
близких сколько было возможно денег, я отправился, 
как говорят букинисты, по адресу. Это был старин-
ный дом на Большой Серпуховской улице. Когда я 
вошёл в квартиру, то никаких книг не увидел, даже 
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ше, чем общая оценка стоявших книг. На всю сумму 
я взял собрания сочинений нескольких авторов, за-
платив за них 100 %-ную каталожную стоимость, т. 
е. на 20 % больше, чем если бы их отнесли в магазин; 
за остальные несколько книжек, главным образом, в 
красивых переплётах, я заплатил, как я мог себе пред-
ставить, двойную цену. Хозяева, видимо, немножко 
ориентировались в ценах и остались очень довольны.

При мне закрыли арку, повесили ковёр, постави-
ли на место диван, попросили у меня номер телефона, 
который я с удовольствием дал, и сказали, что позво-
нят мне для продолжения деловых связей. Мы расста-
лись довольные друг другом, меня попросили найти 
покупателя на пианино марки «Бехштейн», я пообе-
щал, только что не поцеловались на прощание. Сре-
ди купленных книг была и книга «Сатира и послания 
Михайла Милонова». Я понятия не имел, кто такой 
Милонов, и сколько она может стоить, но синий по-
лукожаный переплёт произвёл на меня впечатление, 
как на Эллочку Щукину позолоченное ситечко.

Теперь-то, спустя почти полвека, я хорошо знаю, 
что совсем недолгую жизнь прожил поэт-сатирик 
Михаил Васильевич Милонов (1792-1821 гг.). Но он 
успел закончить Московский университет и служил 
в Министерстве юстиции у поэта И. И. Дмитриева, 
бывшего в то время министром этого ведомства.

Многие сатиры и послания Милонова печатались 
в альманахах и журналах своего времени. Ему также 
удалось выпустить при жизни и одну книгу под назва-
нием «Сатиры, послания и другие мелкие стихотво-
рения Михаила Милонова, члена СПб. Вольного об-

сохранности, тома Понсон дю Террайля также в из-
дательских облачениях, полные комплекты «Царской 
охоты» журнала «Мир искусства» в великолепных 
переплётах с суперэкслибрисами великого князя (ка-
кого, не помню), номерные экземпляры художес-
твенных изданий (тип. Готье), много антикварных 
книжек в образцовых переплётах и т. д. Книги стояли 
в два ряда, дом был старинной постройки, и толщи-
на стен была достойной. У меня, естественно, разбе-
жались глаза. Мне рассказали, что книги простояли 
в таком состоянии около двадцати лет, что в момент 
ареста на них не обратили внимания, и они остались 
на своих местах, дожидаясь хозяина. Родственни-
ки или родные не решались их трогать, несмотря на 
большую нужду. Но сейчас с возвращением хозяина 
решили их продать. Мне пришлось поверить в эту 
сказочную историю.

Книги стояли передо мной. Я, правда, успел поду-
мать, что вернувшийся человек мог сам быть из числа 
работников НКВД и до своего ареста конфисковал у 
кого-то либо книги, либо квартиру с книгами. Такие 
случаи были известны. В общем, я понимал, что мне 
безумно повезло, что такой случай упустить нельзя. 
Поэтому к вопросу о ценах следует отнестись пре-
дельно аккуратно. В то время цены на сойкинские 
издания и другие, которые были в каталоге «Худо-
жественная литература», я хорошо знал и ошибиться 
не боялся. А вот цены художественных журналов, ан-
тиквариата я знал ещё плохо. И я решил взять книги 
разного плана. У меня была для того времени непло-
хая сумма, но она, конечно, была в десятки раз мень-
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щества словесности, наук и художеств», СПб., 1819 г., 
гравиров. титульный лист. Эту книгу я и купил.

Прошло некоторое время, и меня посетил один 
видный книжный деятель того времени, мне даже 
фамилию его называть не хочется, он был намного 
старше и опытнее меня, и я, конечно, показал ему 
свои покупки. Внимательно он их осмотрел и поп-
росил, чтобы я ему уступил книжку Милонова, мол, 
он давно её ищет. Я отказался, но он настаивал и 
предложил сумму, вдвое превышающую ту, которую 
я уплатил (которую он, разумеется, не знал), и я не 
устоял. Я подумал, что деньги мне сильно пригодятся 
для следующего визита на Большую Серпуховскую. 
Довольно долго прождав обещанного звонка, я вдруг 
встретил в одном букинистическом магазине комп-
лекты журналов «Шут» явно с тех полок. Я хорошо их 
помнил. Тогда я позвонил и услышал страшную для 
них и для себя историю. Оказывается, посетивший 
меня старший коллега тоже каким-то образом нашёл 
этот адрес, проник к этим людям и рассказал им, ка-
кой я недобросовестный и в доказательство предъ-
явил им томик Милонова, который я ему уступил, 
назвал, видимо, высокую цену, которую он заплатил. 
Короче говоря, имея неизмеримо бо′льшую сумму, 
чем была у меня, уговорил их продать все книги сразу. 
При этом он внёс даже мизерный задаток за пианино 
«Бехштейн» и был таков. Нужно сказать, что это был 
импозантный мужчина 40-50 лет, представляющий 
себя в качестве журналиста.

 Когда они поняли, что их сильно обманули и по 
ценам, и по продаже пианино, которое, по-моему, они 



его страстями, досталось значительное наследство, 
состоящее из книг и графики совершенно разного 
плана и достоинства, от экземпляров, достойных эк-
спонирования в музеях, до предметов, которые мо-
гут заинтересовать лишь отдельных людей, которых 
в качестве покупателей и ждал их покойный хозяин. 
Имущества было довольно много, и вдова начала его 
распродавать. Весь круг её покупателей мне неизвес-
тен. Я хочу лишь об одном из них рассказать.

Я не знаю точно причины, почему из всех бу-
кинистических магазинов она выбрала магазин, 
где работала товароведом женщина. Возможно, ей 
показалось, что с женщиной иметь дело надёжнее. 
Вначале она отправляла в этот магазин хорошие эк-
земпляры книг по библиографии (сборники ката-
логов по продаже букинистических и антикварных 
книг различных фирм и т. п.), потом ряд книг 20х 
годов, которые показались ей или её консультантам 
не интересными.

Так как я бывал в этом доме раньше и видел, какие 
книги и экземпляры там хранились, я всё ждал, когда 
их принесут, но не принесли. Кому они достались, я 
не знаю. Я, посещавший магазин во время этих про-
даж ежедневно, видя, что поступления прекратились, 
сократил число своих посещений и, наверное, напрас-
но, так как придя через несколько дней, мне сказали, 
что ещё одна партия книг была, и осталось только это. 
Мне показали пальцем на две очень больших папки с 
листами гравюр и литографий. Посмотрев издали на 
них, я понял, что это современная живопись, а листы 
очень больших размеров. Я спросил, что это такое? 

ценили выше книг, им было стыдно позвонить мне (по 
их словам), но коль я позвонил сам, меня пригласили 
посетить их. Книг уже не было, и всё это выглядело 
крайне грустно. Дама, допустившая такую промашку, 
видя моё лицо, предложила посетить их дачу в Вален-
тиновке, сказав, что там тоже есть книги. Там, дейс-
твительно, были книги, но ничего общего с виденной 
мною аркой не было. Я даже не помню, какие книги я 
взял по настоянию дамы, пригласившей меня. В оче-
редной раз вырвав у меня обещание посодействовать с 
музыкальным инструментом, мы расстались навсегда.

Через довольно длительное время мне встретился 
в продаже в одном из арбатских магазинов запомнив-
шийся мне томик Милонова. Я его приобрёл на па-
мять об этом печальном для меня приключении. Если 
же мой рассказ кого-нибудь научит, то буду считать, 
что купил его второй раз не зря. Синева томика, не-
сколько потускневшая за прошедшие пятьдесят лет, 
меня, по-прежнему, радует.

Плоды невежества

В 1983 году в Москве неожиданно умер ещё срав-
нительно не старым один московский книжник, ко-
торый сочетал в себе страсть к собирательству и к 
наживе на этой ниве. Я ни в коем случае последней 
фразой не даю свою оценку такому явлению, вообще-
то нередко бытующему, а только констатирую этот 
факт. В связи с двумя направлениями деятельности 
после его смерти вдове, которая не была одержима 




