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пета я приступаю к своему второму опыту, в котором 
мне хочется усилить присутствие эпохи, во время ко-
торой проходило моё собирательство, а, по существу, 
и вся моя жизнь.

В предлагаемой книге, по сравнению с прежней, 
остался неизменным только первый рассказ о моих 
самых начальных шагах собирательства книг. Мы 
этот рассказ сохранили, имея в виду дать современ-
ному читателю некоторое представление о том вре-
мени жизни страны. Различные историки по-разно-
му трактуют его характер и значение.

Мы же, приведя некоторые бытовые зарисовки, 
хотим помочь будущему читателю составить собс-
твенное мнение о том времени, в котором проходили 
детские годы автора. Надеемся, что читателю, неза-
висимо от того, собиратель он книг или нет, узнает из 
этого рассказа что-то новое для себя.

Детские годы автора

Не знаю, почему я полюбил чтение книг в ран-
нем детстве. Я не написал бы этой довольно неук-
люжей первой фразы, если бы родился в семье, где 
было много книг и тот достаток, который создавал 
бы условия их систематического приобретения для 
единственного и позднего сына. Этого не было. Мои 
отец и мать прожили совместно трудную жизнь сред-
него интеллигента все нелёгкие для Украины (Пе-
реяславль-Хмельницкий, Кременчуг, Одесса, Харь-
ков) двадцатые и первую половину тридцатых годов 

прошлого века. Юрист с незаконченным высшим 
образованием — отец, и преподавательница на форте-
пиано, окончившая Одесскую консерваторию, но ни-
когда не работавшая по этой специальности — мать, 
жили бедно. Видимо также и в связи с неоднократ-
ными переменами места жительства и, возможно, 
какими-то ещё обстоятельствами к концу 1934 года, 
когда меня отправили в первый класс, в доме книг 
практически не было.

Тем не менее, как только я научился читать, меня 
неумолимо потянуло к чтению. Поэтому мой отец 
вынужден (какое плохое слово) был начать приобре-
тать мне книги. Так как я учился хорошо, то поощре-
ние мне «полагалось» почти каждый отрезок времени 
(я не пишу неделю, так как тогда была пятидневка, 
т. е. четыре рабочих дня завершались пятым выход-
ным, а потом шестидневка, т. е. пять рабочих дней 
завершались выходным днём), а счёт на недели (счёт 
царского времени) был «подарен» советскому наро-
ду только в 1940 году и выходной день стал седьмым. 
Возвращаясь в 1934-35 гг., я с отцом (или наоборот) 
шли в книжный магазин, и мне покупалась какая-
нибудь книжка по моему желанию. Книг выходило 
тогда мало, выбор был небольшой, но начать созда-
вать домашнюю мини-библиотеку было можно. Мне 
хотелось вспомнить и то обстоятельство, что уже тог-
да я любил читать свои книги, т. е. мне нравилось их 
приобретать.

Я никогда не обращался к психологам, чтобы они 
дали оценку этому явлению — нормальное ли оно? Но 
уже тогда, если мне хотелось прочесть какую-нибудь 
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книгу, и мне её предлагали для этого либо в школь-
ной библиотеке, либо товарищи, то я, как правило, 
отказывался. Стремился приобрести такую книгу 
(купить или получить в подарок), и тогда я уже с удо-
вольствием её читал.

Можно сказать, что, полюбив чтение, я полюбил и 
саму книгу, мне хотелось ею владеть, чтобы она всег-
да была у меня, как говорится, под руками. И это не 
расхожее выражение, мне действительно было при-
ятно, чрезвычайно приятно держать полюбившуюся 
мне книгу в руках, прежде чем приступить к чтению, 
мне хотелось узнать её библиографию. Я обязательно 
начинал знакомиться с книгой не как с произведени-
ем определённого автора, а с так называемыми вы-
ходными данными: размером тиража, долго ли была 
в наборе в типографии, фамилией художника, если 
книга иллюстрирована и т.д.

Потом я смотрел комментарии, если они были, 
читал их достаточно внимательно, как бы самосто-
ятельное произведение. Предисловие читалось не 
всегда. Мне казалось, что это предисловие, зачастую 
навязывающее мне чью-то точку зрения, становится 
между мной и автором, и я не получу полного удов-
летворения от чтения новой книги.

В детстве мне даже нравилось болеть, потому что 
я оставался наедине с читаемой книгой, имел больше 
свободного времени для чтения. Мне казалось, да что 
казалось, я не сомневался, что книга мне поможет 
скорей выздороветь.

Из первых приобретений, сделанных мне отцом, 
я хорошо помню несколько книг. «Ревизор» Гоголя 

в издании школьной библиотеки — очень дешёвое, 
хотя и в переплётике, скромное издание; потом Кип-
линга «Маугли», книгу хорошо изданную «Детизда-
том» в приличном красном переплёте; «Легенду об 
Уленшпигеле», ставшую вскоре моей любимой кни-
гой тех лет и т. п. Так начала создаваться моя первая 
библиотека. Одна из моих тёток, видя моё такое при-
страстие, подарила мне (наверное, я был уже в 3-м 
классе), собрание сочинений Л. Н. Толстого, издан-
ное в качестве приложения к «Огоньку» в конце 20-х 
годов. Это были 24 книжечки в обложках с портретом 
Толстого. Именно в этом издании мне удалось позна-
комиться с «Войной и Миром». Впрочем, тогда я чи-
тал с большим интересом «Войну...». Ведь мне было 
только 12 лет.

К тому отрезку моей собирательской жизни от-
носится такое событие, о котором я рассказываю с 
опаской, как бы не нашлись новые подражатели. Но 
в век компьютеров и Интернета, когда множество 
ребят этого возраста трудно оторвать от мониторов и 
дисплеев, если мне удастся некоторых из них увлечь 
на тот путь преступной деятельности, на который 
временно стал я, думаю, ничего плохого не будет. 
Я уверен, никакой Интернет не заменит книгу. Но 
ближе к делу. Однажды, я не знаю, как это сказать, 
в одном из карманов одной из одежд моих родителей 
я нашёл случайно ассигнацию — тридцатку, красные 
тридцать рублей с неизменным портретом Ленина. 
Что, значит, я нашёл и почему я шарил по карманам 
одежды, висевшей в раздевалке, я не помню. Зато 
хорошо помню первую же мысль, пришедшую мне 
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в голову: «Сколько же книжек можно купить на эти 
деньги».

У меня, наверное, закружилась голова от этой 
мысли, и я решил тридцатку временно не отдавать. 
Вспомнят ли мои родители? Прождав два-три месяца 
и увидев, что никакого беспокойства они не испыты-
вают, я решил приступить к пополнению своей биб-
лиотеки. Накупил несколько книг, не очень удачных, 
что не удивительно, так как на неправедные средства 
трудно сделать праведные дела.

Помню из них только одну — огромный однотом-
ник А. М. Горького большого формата, в который 
входили «Детство», «В людях», «Мои университеты», 
«Мать» и несколько рассказов. Помню эту книгу хо-
рошо и потому, что принести её в дом незаметно и 
поставить на полку небольшой ещё тогда этажерки 
было невозможно без объяснения, как она у меня по-
явилась. Вот тогда мне пришла в голову следующая 
мысль: приближался день моего рождения, что если 
все книги, не помню сейчас сколько, я раздам моим 
друзьям, приглашённым на этот праздник, и они 
принесут их в качестве подарка, разумеется, наряду 
с другими подарками, то легальность возникновения 
этих книг у меня была бы обеспечена.

Всё шло как по маслу. Мои гости принесли мне 
купленные на тридцатку книги, я им был очень бла-
годарен и поставил их на полку. И всё бы сошло, если 
бы не мама того парня, которому я поручил принес-
ти однотомник Горького, которая вечером пришла за 
ним, чтобы пойти с ним домой (дело было уже поз-
днее), не спросила громогласно у своего сына: «Ты 

не забыл отдать Алику (так меня звали в детстве и не 
только) его книгу?» Стоявший рядом мой отец, ниче-
го ещё не подозревая, спросил: «Какую книгу?» Вот 
тут всё и выяснилось. Надо ли описывать, как был ис-
порчен этот день моего рождения, кажется «тринад-
цатый». Мне досталось сильно и не только морально. 
Естественно, что больше в моей практике книжного 
собирательства такой способ не применялся.

В последующие годы перед Великой отечествен-
ной войной 1941 года моя библиотека пополнялась 
более традиционными способами. Естественно, что 
в связи с возрастом мои читательские интересы оп-
ределялись, главным образом, приключенческим 
жанром. Тогда «Детиздат» стал выпускать библио-
теку приключений и путешествий. Мне удалось ку-
пить лучшие романы Жюля Верна «Дети капитана 
Гранта», «80 тысяч километров под водой» и «Таинс-
твенный остров». Последний из этих романов я так 
полюбил, что, по-моему, знал его наизусть.

«Всадник без головы» Майн-Рида произвёл на 
меня такое впечатление, что частенько не давал мне 
спать ночью, особенно та его глава, где описываются 
ночные события, связанные с интригой этого увлека-
тельного романа.

Мушкетёрские романы А. Дюма мне тоже очень 
нравились. Но в те годы купить их было практичес-
ки невозможно, и я их читал взятыми в элитной для 
того времени библиотеке «Дома врача», да, был такой 
дом в те годы в Харькове. К сожалению, издаваемые 
тогда лучшие приключенческие романы и повести 
были написаны иностранными писателями, что оп-
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ределило на ряд лет мой приоритет знаний иност-
ранной литературы по сравнению с отечественной 
классикой, которую мы проходили по школьной 
программе и, видимо, недостаточно занимательно. А 
то, что кроме изданий советского времени, которые я 
приобретал и читал, есть ещё книги, изданные до ре-
волюции, я просто тогда ещё не знал. Семь лет учёбы 
в школе мне этих знаний не дали, хотя я учился до-
статочно хорошо, т. е. в пяти классах из семи получал 
похвальные грамоты. Когда же были изданы приклю-
ченческие романы, написанные в советское время, 
то я, естественно, познакомился с ними. Из них на 
меня большое впечатление произвёл «Гиперболоид 
инженера Гарина» А. Н. Толстого. Эта книга заняла 
почётное место на моей этажерке. Впечатление было 
настолько сильным, что мы в компании нескольких 
сверстников 14 лет от роду решили построить свой 
гиперболоид. Создали чертежи конструкций и по-
ехали на приём к главному инженеру Харьковского 
паровозостроительного завода (он находился ближе, 
чем тракторный, а других достойных мы не знали), 
который, как мы надеялись, поможет нам его пост-
роить. Будучи большими патриотами, а не быть ими 
в те годы пионеры не могли, мы, предвидя возмож-
ную войну, хотели как можно скорее построить столь 
грозное оружие. Главный инженер нас принял, вни-
мательно и благожелательно выслушал, взял наши 
чертежи, по-моему, ни разу не улыбнувшись. Потом 
сказал, что он их передаст в свой конструкторский 
отдел для возможной дальнейшей проработки, а о ре-
зультатах даст нам знать. На этом наша затея и закон-

чилась. Я же, чтобы не терять связи с полюбившейся 
мне книгой, стал излагать краткое её содержание в 
нескольких публикациях в стенной газете нашего пи-
онерского отряда.

Если какому-либо читателю покажутся неискрен-
ними строки о патриотичности пионеров в 1940 году, 
то я хотел бы подчеркнуть, что вся массированная 
агитационно-пропагандистская работа в стране была 
направлена на это. И по радио (телевидения ещё не 
было) по несколько раз в день пелись песни типа не 
«Зайка моя», а «Если завтра война, если завтра в по-
ход». Был и кинофильм с таким же названием.

Так что войну мы ждали и готовились к ней, как 
видно и из моего рассказа. Не знали только, что она 
начнётся 22 июня 1941 года. Так как целью моих за-
меток являются книги, их собирательство, то, не 
описывая событий огромного исторического масш-
таба, потрясших всех без исключения людей нашей 
страны во второй половине 1941 года, скажу, что уже 
через три месяца после начала войны возникла угро-
за взятия немцами Харькова, и приходилось поки-
дать родные места и отправляться, как это тогда на-
зывалось, в эвакуацию в восточные районы страны. 
Мои родители старались каким-либо образом отда-
лить крах их жизни, т. е. бросить всё, чем и для чего 
они жили, решили сначала отправить меня. И случай 
представился удачный. Рядом с нашим домом нахо-
дился эвакогоспиталь, где лечили раненых солдат и 
офицеров, который должен был отправиться из го-
рода в числе первых. В нём работали несколько зна-
комых врачей, уже мобилизованных, и одной из них 
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разрешили взять с собой своего сына старше меня 
на год. Я эту семью хорошо знал, и родители реши-
ли, что будет просто счастьем, если меня удастся 
устроить в отправляемый госпиталь. Хочу заметить, 
госпиталь эвакуировался без раненых. Отправлялся 
личный состав — врачи, сёстры, санитары — и ме-
дицинская часть — оборудование, мебель, кровати, 
матрацы и т. п.

Я был уже достаточно высоким мальчиком и ког-
да замполиту или помполиту госпиталя предложили 
взять меня с собой в качестве библиотекаря на обще-
ственных началах, то такое согласие было получено.

Хотя пункт назначения железнодорожного эше-
лона держался в строгой тайне, все работники знали, 
что госпиталь отправляют для последующего базиро-
вания в Ташкент, совсем далеко от линии фронта.

Так в 15 лет я уехал из дома. С собой я взял самое 
дорогое: комплект шахматных фигур, завёрнутых в 
наволочку (доска занимала бы много места в рюкза-
ке), квалификационный билет шахматиста 1 кате-
гории (наряду с книгами я несколько лет увлекался 
шахматами в Харьковском дворце пионеров и достиг 
некоторых успехов, которые мне были очень дороги), 
одну чашку с блюдцем из старинного сервиза, сереб-
ряную чайную ложку, толстую тетрадь с записанны-
ми сыгранными мною шахматными партиями в раз-
личных турнирах и матчах, однотомник Лермонтова 
и, конечно, «Гиперболоид инженера Гарина».

Мне кажется теперь занятным, почему я взял с 
собой Лермонтова, ведь у меня были и однотомни-
ки других русских писателей: Пушкина, Тургенева, 

Чехова и т. д. Дело в том, что он был наименее объ-
ёмным и тяжёлым. Теперь то я знаю, что М. Ю. Лер-
монтов прожил короткую жизнь и для своих 27 лет 
написал достаточно на века, но не так много для од-
нотомника, не претендовавшего на какую-либо пол-
ноту собрания его сочинений. Так я с двумя книгами 
направился по дорогам своей судьбы. 

Здесь может уместно сказать, что наш госпиталь-
ный эшелон отправился из Харькова в последних 
числах сентября и почему-то был задержан на узло-
вой станции Основа (вблизи Харькова) на сутки, а 
потом срочно был отправлен не в Ташкент, как дума-
ли все, в том числе и мои родители, а в Тулу. Немцы 
прорвали фронт в районе Орла, наступая на Москву, 
и Высшее командование решило отправить наш гос-
питаль на помощь фронту, оборонявшему Москву. 
Можно ещё добавить, что 2-го октября мы проехали 
Орёл, а 3-го октября в него вступили немцы. Вот вам 
и поездка в мирный и далёкий Ташкент.

В 1939-м году «Воениздат» выпустил книгу извес-
тного историка Е. В. Тарле «Наполеон». Мне удалось 
её купить. Она мне так понравилась, что, прочитав её 
несколько раз, у меня на долгие годы остался интерес 
к личности французского императора и ко всей эпо-
хе французской революции. Сильно сокращённого 
«Наполеона» в собственной обработке я тоже излагал 
в пионерской стенной газете. Так что можно сказать, 
что переложение «Гиперболоида инженера Гарина» и 
«Наполеона» были моими первыми «писательскими 
опытами». Моя активность в участии стенной газеты 
определялась также и той долей ответственности, ко-
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торую я нёс за её систематический выход. Ведь я был 
тогда председателем совета пионерского отряда. Так, 
по-моему, называлась эта выборная должность.

После прочтения «Наполеона» я заинтересовал-
ся французской исторической литературой, но до 
войны мог купить и прочитать только роман В. Гюго 
«Девяносто третий».

Здесь можно и остановить воспоминания о де-
тских годах книжного собирательства, так как в тот 
момент прервалось не только оно, но и закончилось 
детство.

Не книжные годы

После отъезда из Харькова наш состав, по-
воински — эшелон, вместо Ташкента в первых числах 
октября 1941 года прибыл в город Тулу, где и должен 
был развёрнут наш эвакогоспиталь. Примерно в тече-
ние десяти дней было найдено в городе здание, под-
ходящее для медицинского учреждения хирургичес-
кого направления, и работники госпиталя, в т. ч. и я, 
начали перевозить из вагонов, которые стояли всё это 
время на запасных путях тульской станции, и в кото-
рых мы жили, кровати, столы и другое оборудование, 
необходимое для работы госпиталя.

Когда всё это было сделано и можно было прини-
мать раненых, наступило 16 октября — день серьёзно-
го ухудшения положения на подмосковных фронтах, 
и нам поступило новое указание — вернуть срочно всё 
имущество в вагоны и отправляться в Саратов, что и 

было выполнено. Хотя Тула оказалась для фашистов 
неприступной, но хорошо помню ужасные по своей 
интенсивности и последствиям почти непрерывные 
бомбёжки города. То, что нам пришлось пережить в 
Харькове по такому же поводу, показалось мне прос-
то игрой. Наш эшелон, следующий в Саратов, ещё, 
наверное, в течение суток подвергался прицельному 
бомбардированию, но, слава Богу, без последствий.

По прибытию в Саратов в последних числах ок-
тября нас уже ждало здание для размещения госпи-
таля и адреса квартир, комнат, куда нас насильствен-
но подселяли к саратовским жителям. Тут, наконец, 
госпиталь заработал спустя почти два месяца после 
окончания работы в Харькове. Я получил возмож-
ность пробовать свои способности в области библи-
отечного дела. Надо сказать при этом, что книг не 
было. Их нужно собрать, найти у людей нашего об-
щения. Я, естественно, сразу отдал своего Лермон-
това и «Гиперболоид инженера Гарина», какие-то 
книги (не помню сейчас какие) мне удалось взять у 
хозяев квартиры, где мы жили. Несколько работни-
ков госпиталя, практически случайно взявших с со-
бой книги, также отдали их в библиотеку.

По воле случая наше саратовское жилище нахо-
дилось недалеко от областной библиотеки, и я отпра-
вился туда в надежде выпросить у них книги, которые 
они могли бы без ущерба отдать госпиталю. Перего-
воры были удачными, и несколько десятков книг, в 
основном русских классиков, нам в официальном 
порядке передали. На этом и кончилась моя книжная 
карьера 1941 года.




