
Вся романтика книжного собирательства как бы сфо-
кусировалась в ней.

Если бы меня спросили, кем бы я хотел стать, 
начав жизнь вновь, я бы ответил, что стал бы буки-
нистом. Эта профессия, по моему мнению, одна из 
наиболее романтичных, ты всё время находишься в 
режиме поиска.

Можно искать грибы, ловить рыбу, охотиться, 
искать счастья в карточной игре, участвовать в раз-
личных лотереях, то есть создавать в своей жизни 
условия для поиска удачи в той или иной её сторо-
не. Если же ты профессиональный букинист, то вся 
твоя работа — это поиск, ты ищешь редкие книги, 
отдельные тома собраний, другие печатные издания, 
с волнением ждёшь встречи с каждым, кто приносит 
продавать старые книги, ты ведь ещё не знаешь, что 
тебе сейчас предложат, какая встреча ждёт тебя. И это 
всё твоя работа, твоя повседневная жизнь!

И при этом непрестанно учишься. Лучших уни-
верситетов, наверное, не существует для человека, 
желающего знать как можно больше, как можно 
шире. Недаром хороший букинист — желанный друг, 
товарищ, партнёр, приятель, собеседник, собутыль-
ник, но я слишком увлёкся.

То, что я написал, напомнило мне одно из писем 
В. Г. Белинского своему другу В. П. Боткину, в кото-
ром он после своего переезда из Москвы в Петербург 
описывал свои впечатления о посещении публичного 
дома. Сравнивая достоинства и недостатки двух жриц 
любви, молодой русской, и в более поздних годах не-
мки, пришёл к выводу, что немка поопытнее и это 

момент ещё временно замещала должность первого 
секретаря горкома, т. е. была полновластной, обеща-
ла разобраться, попросив написать, что он говорил, в 
письме. Письмо тут же было написано и отправлено 
курьером.

На другой день мой начальник опять позвонил 
секретарю горкома, она ответила, что поручила рас-
смотреть срочно соответствующий отдел, но какая-то 
трудность существует. Из профсоюзной организации 
мне звонят, я отвечаю: «Всё будет в порядке». Мне 
говорят: «Завтра отлёт утром». Отвечаю, что знаю. 
До позднего вечера ждал я положительного ответа, 
и только на следующее утро, примерно через полча-
са после отлёта самолёта, мне позвонили, что дают 
добро. Самолёт так и улетел со свободным креслом, и 
группа поддержки уменьшилась на одного человека, 
что не помешало нашей команде стать опять чемпио-
ном мира. Мне же потом знакомые работники горко-
ма рассказали, что секретарю горкома — председателю 
выездной комиссии — противостоял простой инс-
труктор соответствующего отдела; будучи одновре-
менно работником КГБ, он располагал докладной 
запиской своего коллеги, который в прошлом году 
сопровождал группу, написав, что я интересовался 
книгами на русском языке.

Письма Белинского

История, которую я хочу рассказать, удивительна 
даже среди самых необычайных книжных находок. 
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И тут, предваряя рассказ, подтверждающий боль-
шую романтичность поиска редких книг, позволю 
себе процитировать несколько строк из книги Л. А. 
Глезера об этой моей находке, хотя, возможно, это 
покажется читателю нескромностью с моей стороны. 
Итак, слово Л. А. Глезеру:

«И вот в 1971 году мой друг, известный в Москве 
библиофил А. Л. Ф., большой знаток русской старой 
книги, прекрасно разбирающийся во всех тонкостях 
нашего дела, приобрёл это уникальное издание при 
неожиданных обстоятельствах».

Я, разумеется, расскажу подробнее об этом.
В один из летних дней 1971 года мне утром поз-

вонила ленинградская приятельница и при разгово-
ре высказала желание провести сегодняшний вечер 
вместе. Я обещал подумать, но во второй половине 
дня меня неумолимо потянуло в Ленинград. В то вре-
мя, как, возможно, знают читатели по кинофильму 
«Ирония судьбы или с лёгким паром», самолёты по 
маршруту Москва–Ленинград уходили каждые пол-
часа. Поэтому не составляло труда отправиться в Ше-
реметьево, купить билет и через один час очутиться 
в Питере. Проведя приятный вечер, я утром отпра-
вился на такси в аэропорт и, проезжая по Невскому 
проспекту, в магазине около Московского вокзала, а 
проехать мимо букинистического магазина и не за-
глянуть в него — это выше моих сил, внимательно ос-
мотрел стеллажи, где были выставлены старые книги. 
И тут, как в случае с книгами Н. Гоголя, уже расска-
занном ранее, на самой верхней полке я увидел три 
тома писем Белинского в переплётах.

интереснее. Заканчивая свои размышления по этому 
поводу, В. Г. Белинский заключает словами: «… и, 
кроме того, можно учиться немецкому, и я уже знаю 
несколько бранных слов.»

Процитированное письмо В. Г. Белинского опуб-
ликовано в составе трёх томов писем, которые выпус-
тило в 1913-1914 годах книгоиздательство «Огни» под 
редакцией Е. А. Ляцкого. В предисловии к собранию 
писем Ляцкий сообщил, что редактор вынужден был 
исключить из ряда писем строки и отдельные слова, 
заменив их в напечатанном тексте точками. Таково 
было требование цензуры.

При этом в целях воспроизведения действитель-
ного текста для фундаментальных библиотек и со-
ответствующих научных центров цензура разрешила 
отпечатать несколько экземпляров тиража без изъ-
ятий. Мне приходилось слышать, что такое разреше-
ние было дано по поручению царя, к которому обра-
щался Ляцкий.

По сообщению известного московского букинис-
та Льва Абрамовича Глезера, он ссылался при этом на 
мнение старых московских книжников, без изъятий 
было напечатано 20 экземпляров. Их редкость на-
столько велика, что П. П. Шибанов в своей брошюре, 
изданной от имени «Международной книги» «Ищем 
купить» из 378 наименований книг XV–ХХ веков, 
только в нескольких случаях в графе «предлагаемая 
цена» проставил ???, то есть затруднился её назвать, 
лишь бы кто-нибудь предложил эти, почти что уни-
кальные редкости. К их числу относился и 3х-томник 
писем В. Г. Белинского (без изъятий).
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коньяка, спросив шофёра, успеем ли в аэропорт, вер-
нулся в магазин; книжки на моё счастье ещё лежали 
на прилавке. Заплатив 6 руб. и отвергнув предложе-
ние продавца завернуть покупку, я помчался в аэро-
порт. Держа в руках книги, я, наконец, понял, что же 
останавливало моё внимание. Это было тиснение на 
корешке переплётов. Тиснутое золотом (потому что 
не потускнело), большими буквами, оно воспроиз-
водило фамилию Белинского в советской транскрип-
ции, без букв «ять» и «i». Это означало, что переплёты 
были сделаны в советское время. Такие переплёты в 
двадцатые годы советского времени могли быть сде-
ланы только для особых книг. Вот наблюдение такой 
необычайности помогло мне приобрести бесцензур-
ный комплект писем В. Г. Белинского.

В этом я убедился, сидя в самолётном кресле и 
внимательно рассматривая уже все три тома. Тог-
да-то я выяснил, что точками широко пользовались 
при печатании второго тома, где наиболее образные, 
но нецензурные выражения были в письмах к В. П. 
Боткину, тоже литературоведу. Цитата из письма 
В. Г. Белинского, приведённая в начале этого расска-
за, из второго тома.

Написал этот рассказ и задумался, как такое могло 
произойти? Ведь эти книги я нашёл не где-то в про-
винции на толкучке, не в сарае или на чердаке, забро-
шенном в каком-то доме, ни у совершенно не сведу-
щих людей, а в Ленинграде, на Невском проспекте, в 
крупном букинистическом магазине около Московс-
кого вокзала, т. е. в центре интересов ленинградских 
и московских книголюбов.

До этого случая я много раз встречал в продаже 
это издание, вышедшее из печати в 1913-14 гг., перед 
самой первой мировой войной; оно, как правило, не 
успело найти владельцев, которые успели его пере-
плести, и поэтому встречались почти всегда в непере-
плетённом виде. Цена 3х томов по каталогу, действо-
вавшему в 1971 году, была 4 рубля. Всё это я знал, как 
и знал о существовании экземпляров с полным текс-
том, т. е. без точек. Что-то заставило меня попросить 
показать мне эти книги.

Продавец с неохотой полез по стремянке за кни-
гами, стоящими на самой высокой полке, и подал 
их мне. Так как покупать обыкновенный экземпляр 
писем в мои планы не входило, я, прежде всего, взял 
в руки первый том и посмотрел на цену. Она была 6 
руб. с апрельской датой оценки. Дело было в июне 
и, хотя я держал в руках настороживший экземпляр, 
первыми моими мыслями были: «… не может быть, 
чтобы товаровед, оценивающий комплект, не знал 
о полных экземплярах; сомнительно, что продавец, 
принёсший эти книги в магазин, об этом тоже не 
знал, и совсем уже невозможно, чтобы ленинградс-
кие книголюбы в течение двух месяцев не могли рас-
познать это поистине библиографическое сокрови-
ще».

Полистав в таких раздумьях первый том в поис-
ках пропусков в тексте, я, тем не менее, ничего не-
обычного в нём не нашёл и решил отказаться от по-
купки. Сел в такси и поехал дальше. Раздумья мои 
продолжались, что-то меня продолжало волновать 
и, подумав, что 6 руб.— это только бутылка хорошего 



книги пережили блокаду и сохранили при этом свой 
прекрасный вид.

Когда же последний владелец, знавший секрет из-
дания, расстался с книгами, уже не узнать. Потому, 
что продававший в магазин эти книги, ничего о них 
не знал. Это мог быть несведущий наследник или 
кто-то другой. И он попал на товароведа, который 
тоже не знал. О дальнейшей судьбе книг я уже напи-
сал.

Вот на какие раздумья может навести очередное 
приобретение книг для своего собрания, при том, что 
на книгах нет никаких помет, или печатей, предпо-
сылок для анализа их жизненного пути.

Книжный марафон

У меня был (последнее слово я написал с чувс-
твом глубокой горечи о недавней его потере) кол-
лега и близкий друг в течение более, чем сорока 
лет — Геннадий Леонидович Краузе. Он работал бес-
сменным директором самого крупного автотранс-
портного предприятия в системе Главмосавтотранса, 
в центральном аппарате которого работал и я также в 
течение многих десятков лет. Таким образом, и наша 
дружба была многолетним фактором. За её время, не-
однократно поздравляя с нашими днями рождения, 
мы передарили друг другу огромный перечень раз-
личных предметов. Я, конечно, всегда норовил пода-
рить ему книги или книгу, так как всю жизнь считал, 
да и считаю и в настоящее время, что книга — лучший 

Попробуем представить судьбу этих книг. То, что 
первый владелец в 1914 году знал, что находится в его 
руках, сомневаться было бы легкомысленным. Не ук-
рал же он эти книги из типографии? Да, наверное, и в 
типографии хватились бы, ведь число тиража шло на 
десятки, если не на единицы. Значит, владелец знал, 
но переплести их с целью обеспечения дальнейшей 
сохранности до Октябрьских событий и гражданской 
войны не успел. Если книги ему удалось сохранить, 
то в начале двадцатых годов он отдал их переплести. 
В этом случае это был, вероятно, человек, не отри-
цавший прошедшие в стране перемены, что опре-
деляется тем, что он с охотой написал на корешках 
переплётов фамилию автора с советской транскрип-
цией, несмотря на то, что на титульных листах она 
была напечатана в прежней орфографии, с буквами 
«i» и «ять».

Если же это сделал не он, а второй владелец, ку-
пивший или отнявший каким-то образом книги у 
первого, то он знал, что это особый экземпляр, так 
как не тратил бы столько золота на тиснение на ко-
решках. Значит, знал и был состоятелен в начале 
двадцатых годов. Кто же он и когда расстался с кни-
гами? Не в годы ли ленинградской блокады 1941-
1944 гг.? Может быть, он погиб во время блокады или 
уехал воевать, а может, направился в эвакуацию, не 
взяв с собой это, можно сказать, «книжное сокрови-
ще». А может, это именно он сохранил в блокаде от 
гибели книги. Ведь известно, что ленинградцы, осо-
бенно в первую блокадную зиму, сожгли огромное 
количество книг, спасаясь от холода. Так или иначе, 




