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Хоть только след нам укажи.
Пушкин

А теперь загляну вот в это окошко.
Нельдихен

ОТ АВТОРА

Каждое утро рабочего дня небольшие группы леди и джентль-
менов (средних лет? — как правило, да) собираются у парад-
ных входов в неприметные здания обеих столиц и губернских 
городов. Лица большинства из них кажутся смутно знако-
мыми: собственно, в этой же очереди они встречались год, 
два или десять лет назад, — но шумно приветствовать друг 
друга тут не принято: цеховой этикет предписывает репетиро-
вать тишину, которой будет охвачен весь предстоящий день. 
Впрочем, обменяться рукопожатием с коллегой не зазорно; 
не порицается и легкий светский обмен мнениями по умозри-
тельным вопросам — но, конечно, ни в коем случае не о делах. 
В  назначенный час изнутри здания доносится тревожный 
шум, грохочет засов, поворачивается ключ, вспыхивает свет — 
и собравшиеся гуськом заходят в приотворенную дверь.

Дальше процедура может различаться в зависимости от 
места действия. Где-то сурового вида страж проверит ваш 
пропуск, а гардеробщица осудит форму одежды; в ином слу-
чае пропуск с вас не потребуют, а макинтош вы будете при-
страивать на вешалке сами. В одном из московских архивов 
(вдумчивый читатель, конечно, догадался, что речь идет о них) 
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нужно сперва обменять заранее взятый с бою пропуск на ключ 
от камеры хранения, каковые в  дефиците, так что, придя 
не к открытию, вы рискуете остаться изнывать в лакейской, 
покуда ваши удачливые соперники будут вволю шелестеть 
бумагами в читальном зале. В другом, на этот раз петербург-
ском, заведении гардеробщик присутствует, но выполняет 
не столь камердинерские, сколь полицейские функции, ибо, 
не отрываясь, наблюдает за экраном камер видеонаблюдения, 
покуда вы сопрягаете крючок с петелькой.

Чтобы рассеянные посетители, с трудом возвращающи-
еся в так называемую реальность, не уносили с собой ключи 
от камер хранения, забывая в ячейках свой немудрый скарб, 
к ним (ключам) в некоторых заведениях приклепывают тяже-
лые железные пластины (недвусмысленно напоминающие 
о каторжнике с ядром на цепи). Впрочем, это редко стано-
вится преградой для настоящих ученых  — ибо, думается, 
каждому из нас случалось обнаружить уже на подходе к дому 
предательскую тяжесть этого отрезка рельса в кармане плаща. 
В одном из петербургских архивов собеседование с новичком 
проводит охранник, особенно строгий к студенткам; в дру-
гом — дама-директор, сопоставимая, впрочем, с ним в катего-
ричности. Ибо многолики препоны, встающие между ученым 
и его предметом, но настойчивость превозмогает все.

Для филолога наших дней работа в архивах отнюдь не явля-
ется обязательной: большинство насущных задач могут быть 
решены исключительно на  основе опубликованных доку-
ментов; собственно, эта нехитрая максима подтверждается 
и педагогически (ибо будущих историков литературы не учат 
источниковедению), и практически — стоит лишь перелистать 
свежевышедшие ученые труды. Более того, при нынешнем, 
незаконченном (а в иных областях даже и не начатом) учете 
печатных источников, чрезмерное внимание к рукописным 
документам может показаться излишней роскошью, грани-
чащей с самоуверенностью, — навевающей, в свою очередь, 
воспоминания о грубоватой русской пословице, касающейся 
сверчка, шестка и гнозиса. Вслух говоря, регулярные посе-
щения архивохранилищ, сопряженные со  значительными 
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затратами времени и средств, в формальном смысле не окупа-
ются ничем — ни стремительностью академической карьеры 
(на которую наличие в трудах архивных ссылок не влияет 
ни прямо, ни косвенно), ни особенным почетом коллег. Все 
это заставляет задуматься над тем, что заставляет сотни, а то 
и тысячи ученых (в том числе и автора этих строк) ежене-
дельно в течение десятков лет отправляться одними и теми же 
устоявшимися маршрутами? Почему, собственно, архивы роя, 
я разбирал в досужный час всю биографию героя? Попробуем 
ответить. 

Заканчивающаяся на  наших глазах (по  мере введения 
электронного документооборота) эпоха сделала бумагу един-
ственной сколько-нибудь надежной формой поствитального 
человеческого существования: шуршащим, ветхим, но неза-
менимым залогом бессмертия. Людская память, если не брать 
частные случаи героев (в понимании Карлейля), живет два-
три поколения — легко проверить, попытавшись припом-
нить имена собственных прабабушек. Внешне кажущиеся 
незыблемыми каменные надгробия ветшают и  зарастают 
всепобеждающей муравой за ничтожные по историческим 
меркам сроки. Парадоксальным образом оказывается, что 
эфемернейший среди изобретенных человечеством носи-
телей информации — боящийся воды, огня, яркого солнца, 
жука-древоточца и серую мышь — одновременно и самый 
стойкий, — и только ему может быть доверена коллективная 
память человечества.

Гражданин, рожденный в конце XIX — начале ХХ столе-
тия, всю свою жизнь прочерчивает еле заметным чернильным 
пунктиром по бумаге. Покуда священник окунает его, только 
что явившегося на  порог становящегося неприветливым 
мира, в крестильную купель, в земной канцелярии уже нача-
лась работа: в метрической книге, хранящейся при церкви, 
делается обстоятельная запись — такого-то числа окрещен 
младенец такой-то: вот его родители, здесь восприемники, тут 
совершающий таинство священник с дьяконом и псаломщи-
ком. Скрип пера по бумаге будет сопровождать его повсюду: 
при поступлении в гимназию родители напишут прошение, 
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которое завизирует директор; учителя будут проставлять 
оценки в ведомость и заносить замечания в кондуит; семь лет 
спустя бессменный гимназический секретарь (подагрическая 
лапка, буквы с завитушками) выпишет нашему герою старо-
модный аттестат, напоминающий размером и графикой вери-
тельную грамоту средневекового посла. Затем университет: 
ходатайства, объяснения, курсовые работы и многосостав-
ные ведомости. Совершеннолетний гражданин будет внесен 
в адресную книгу, что потребует целого вороха бумаг, увен-
чанных печатным представлением в ежегодном городском 
справочнике. Собравшись на вакации в Венецию, он отпра-
вит дворника в полицейский участок получать заграничный 
паспорт (что простимулирует краткий всплеск официальной 
переписки), а  по  возвращении будет обыскан на  таможне 
в Вержболово — с составлением протокола о невиннейшем 
нарушении нормы беспошлинно ввозимого кьянти. Любое 
восхождение по служебной лестнице будет фиксироваться 
в  исполинских недрах бюрократической машины; каждое 
присвоение очередного чина, вручение ордена за выслугу лет, 
взыскания и поощрения, — все это будет занесено орешко-
выми чернилами на бумажные скрижали. Он задумает купить 
себе квартиру — и вызовет тем самым водопад бумаг, ибо 
до распространения фотографии любой паспорт есть род 
филькиной грамоты и для всякой негоции следует привести 
подтверждающих личность свидетелей к нотариусу, который 
немедленно застрочит пером по чистому листу. Любое дей-
ствие — от брака до болезни — будет вызывать истерическое 
расходование чернил и бумаги с последующим прошиванием 
оной пеньковым шнуром. А служебная переписка! «В ответ 
на  ваше представление за нумером таким-то от такого-то 
числа честь имею сообщить следующее». А  заполненные 
анкеты! Формулярные списки и рекомендательные письма! 
И, наконец, уже на вечерней заре — нотариально заверенное 
завещание, последний безнадежный рецепт в круглосуточно 
открытую аптеку (как возмущен побудкой дремлющий про-
визор!) и нацарапанная записка, с которой мальчика посы-
лают к гробовщику. Прах бедного NN возвращается к праху, 
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наследство проматывается потомками, а все вещные следы 
его долгого существования распределяются по архивам: кон-
систорскому, полицейскому, таможенному и городскому — 
с тем, чтобы бумажное отражение его личности покоилось 
в  тиши до момента, когда оно потребуется неутомимому 
историку.

Это до известной степени определяет эсхатологическую про-
екцию архивной работы: как последний смотритель на забро-
шенном кладбище, ученый, маленький помощник Мнемозины, 
подновляет обелиски и пропалывает сорняки ради сохране-
ния непрерывности исторической памяти. С другой стороны, 
таким образом формируемая исследовательская манера пред-
полагает совсем иную степень тактильного чувства истории. 
Химически очищенный текст стихотворения, явленный нам 
в современном собрании сочинений (а то и в его цифровой 
копии), воздействует на читателя совсем иначе, нежели его 
же рукопись — с помарками, зачеркиваниями, отвергнутыми 
вариантами и подсознательно-фрейдистскими маргиналиями 
на полях. Естественно, что всех этих надстроек и замутнений 
не надобно ни стиховеду, ни библиографу, — но для историка 
они складываются в ту степень подробности, которая одна 
способна дать ощущение умопостигаемой эпохи. Дрожащая 
от нетерпения рука, перо, рвущее бумагу, слетевшая не к месту 
чернильная клякса и капли воска, упавшие с огарка, — все это, 
с трудом поддающееся палеографической экспликации, состав-
ляет — вкупе с текстом — цельное отражение творческого акта, 
запечатленного в своей наивысшей точке. Между персонажем 
на сцене и единственным зрителем в зале исчезает столетний 
барьер — и незримый соглядатай может, не оставляя своего 
наблюдательного пункта, вглядываться в ожившего героя.

Такого рода профессиональное визионерство сродни стра-
сти к путешествиям в труднодоступные уголки земли: открывая 
архивную папку с документом, десятилетиями не видевшим 
солнечного света, мы до известной степени уподобляемся 
натуралисту, высаживающемуся на  необитаемый остров: 
в большинстве случаев нас не ждет ничего особенного: при-
вычные пальмы, обрыдлый песок, — но местность, до сих 
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пор не нанесенная на карты, поневоле заслуживает почтения. 
В читальном зале, под мерное гудение люминесцентных ламп 
(одна, неисправная, обязательно будет жужжать и понимающе 
подмигивать) ученые разбредаются кто куда, следуя мыслями, 
чувствами, внутренним зрением в то место и время, куда влекут 
их разложенные на столе бумаги.

Эти четырехмерные пространства описаны в служебной 
документации архивохранилищ лишь самым предварительным 
образом. Обычно это выглядит так: весь конгломерат состав-
ляющих архив документов поделен на фонды (каждый из кото-
рых объемлет бумаги одной организации или частного лица). 
К каждому фонду выпущены описи, где кратко перечислены 
составляющие его бумаги. Иногда (особенно к большим неупо-
рядоченным массивам) делаются сквозные указатели — имен-
ной, хронологический или топографический. Проглядывая эти 
описи (число которых к одному фонду может достигать несколь-
ких десятков, а то и сотен — но бывает и одна-единственная), 
ученый намечает себе круг ближайшего чтения. Редко бывает, 
что интерес его ограничится одной единицей хранений: чаще 
оказывается, что нужно просмотреть множество папок ради 
достижения искомой цели. Бывает и наоборот: подозревая, что 
в некотором массиве документов может обнаружиться кое-что 
интересное, читатель заказывает их один за другим, не очень 
даже представляя, что он собственно ищет.

Составившие эту книгу статьи и заметки по преимуществу 
родились из случайных архивных находок — когда в обшир-
ном корпусе малоспрашиваемых документов находился вдруг 
один, ощутимо менявший наше представление о биографии 
того или иного писателя. Как правило, дело, начавшись таким 
образом, развивается далее по законам детективного жанра 
(как его понимали в старину) — за одним документом следует 
другой, третий; опрашиваются свидетели, сопоставляются 
версии, приобщаются вещественные доказательства, — и вот 
целый, извлеченный из «темных архивов истории» эпизод про-
шедших времен предстает во всей своей многомерной полноте. 
Оптический прибор, позволяющий видеть небольшие участки 
прошлого, наша транстемпоральная камера обскура, при всем ее 
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несовершенстве, настроена на максимальное увеличение — поэ-
тому исследовать нам предстоит по преимуществу частности: 
отдельные документы, малоизвестных героев, незначительные 
эпизоды. С другой стороны, и книги наших жизней написаны 
не слишком крупными буквами, так что масштаб повествования 
может оказаться впору.

Приятная кода любого предисловия — перечень благодарно-
стей. На разных этапах работы мне помогали М. В. Безродный, 
Н. А. Богомолов, Д. И. Болдырева, собака Грейс, А. А. Григо-
рьева, А. Л. Дмитренко, П. А. Дружинин, А. А. Ильин-Томич, 
К. А. Кумпан, И. Е. Лощилов, Р. фон Майдель, В. П. Матвеев, 
В. Э. Молодяков, В. Я. Мордерер, В. В. Нехотин, Г. В. Обатнин, 
Н. Г. Охотин, М. М. Павлова, И. Р. Петров, П. Е. Поберезкина, 
Д. В. Полищук, Ю. А. Рыкунина, М. А. Сазонов, Т. П. Сигалова, 
В. И. Симанков, Л. И. Соболев, Н. Н. Соболева, М. Л. Спивак, 
Р. Д. Тименчик, Л. М. Турчинский, А. Б. Устинов, А. В. Филип-
пов, С. А. Чурилов.

Всем им — моя бесконечная признательность.
Те читатели, которым потребуется объяснение названия 

книги, благоволят найти его в одном из примечаний к первой 
главе.


